Mac Love Me – 第 12 页 – 过往惊艳之谈，青春陨落之地

中国式编辑

早看到tech2ipo上这篇文章了——垂直电商愈发迷茫：凡客失去理性，陈年在想什么？——但一直没说一说。一来，同为文字工作者，理解网编这种故弄玄虚，吸引人眼球，以提升流量的做法。二来，凡客真有可能失去了理性，被人说也在情理之中。可凡客？能代表的了垂直电商吗？

诸位或许还记得，与凡客同一时期的还有PPG、维棉、优购等更加垂直的电商。其中，PPG和凡客都是卖衬衫起家的，经历很相似，因过于强调轻资产，没有笑到最后。而维棉专搞棉质日用品，比如说面巾纸。优购呢，出身于百丽，是卖鞋的，后来却变得和凡客一样，身上穿的戴的几乎都卖。大家各走各的阳关道，凡客再厉害，充其量只是所有能称得上垂直的电商企业中的一员，有代表性，却代表不了其他家，更别提整个行业了。

如今，tech2ipo的编辑拿凡客开刀，进而怀疑整个垂直电商行业。暂不提凡客是否有代表性，先问为什么？

出于文人的善意，我猜主要原因是凡客在这一堆里，“卖相”比其他家好，有嚼头。可在我心中，凡客和其他公司一样，再怎么创新、再怎么能赚钱，从长远来看，都会死。翻看一本本教科书，比凡客规模更大、历史更悠久的企业会死，凡客为什么特殊？比凡客更称得上铜底铁帮、更有效率的企业会死，凡客为什么不会？如果说被编辑作为一个值得称道的代表都容易死，那整个行业凭什么不会？所以，我以为，死在企业界很普遍，多说无益。我们倒不如省下功夫，来聊聊为什么有些企业能坚持到现在。

在聊“活着”之前，我忽然想到一个更严重的问题——难免有人不如我这般善良，把这个稍有离谱的就事论事的批评往坏的一面看——凡客被人阴了，tech2ipo所言纯属诽谤。

前些时有个概念特别火——中国式公关。若按这个逻辑推测，凡客公关部的负责人此刻可能正气急败坏地向陈年哭诉：“陈总，tech2ipo黑我们。”那么，凡客会怎么做呢？不急着猜，来看此前李开复与这家网站的交手记录。

当年tech2ipo以据称来自匿名人士的《创业者的十诫：十个不选择创新工场的理由》一文批评创新工场创新乏力，李开复爱被拍马屁。遭此逆事，开复在其主场——新浪微博大倒苦水，大呼被黑。甚至还将TechCrunch这家美国创投界的教父级网站搬出来，另开战场，揭tech2ipo的老底不干净，搞抄袭。看那阵势，开复似乎想借机表达：“你小小的tech2ipo，玩儿过投资吗？居然敢惹创新工场和我开复大叔。不打你，你就不知道马王爷三只眼”。

在一旁看热闹的我，虽没看懂双方枪来棒往是何缘由，倒悟出一个硬道理——用别人也不干净为理由，来洗脱自己的罪名，是中国式公关的精妙所在，也是一些导师惯用的花招。如今，tech2ipo就要面对另一个难缠的“对手”了，所谓的垂直电商界的巨擘——凡客。我不知道这次的结局会不会如和开复那回般大事化小、小事化了。但我知道，这种中国式编辑的大惊小怪、耸人听闻的操作手法还会继续些年月。我们自己的阅读习惯没变，甚至日趋变态，又怎能要求别人——编辑们，去改变呢？未来，还很远。

以上文字来源于：Mac Love Me，http://maclove.me/，转载请注明出处！

贫贱移不移

“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”这句话来自《孟子》“滕文公下”这一篇。不过，后人多记住了前面三句。这一番，我们不谈“淫”，也不谈“屈”，单谈“移”。因为，富贵险中求，百姓多不擅犯险，所以不能富贵，也就无所谓“淫”。威武呢？试问，时下何人不得在有关部门的矮檐下低头？恐怕自降生于祖国大陆的那一刻起，我们就开始妥协、媾和了吧。所以，我宁愿多聊聊“移”，并赋予其新的含意。

首先，我们要搞清楚，这个“移”当什么讲？有人说是“移民”。若这么讲，古香古色的一句话就有了新的解读，而妙就妙在，它与现实如此契合，甚至给人一种不真实感。

谈到移民，相信每个人心中都会有一幅图景，而画面里的人无论从穿着打扮，还是音容笑貌上看，都绝不会如朱老总描写的湖广填四川那么苦哈哈。不信？请先闭上眼想象一下，此刻出现在你脑海里的移居海外的人士，哪一个不是有钱、有地位、有身份的成功人士？

若是贫贱，哪个国家愿意接受他们？虽也有例外，如难民、政治避难等，但普通人又怎会有山东那个陈姓瞎子那等遭遇，以至于引发美帝国主义的关注，进而通过特殊渠道远走他乡呢？

所以，我得说，贫贱不能移算是说对了，真实再现了一群如我这般有心无力之人的心理活动。他日，如果贫贱也能移，如果美帝等资本主义国家能够将他们对人的权利的关注落到实处，给国人一条便捷的移民道路，这句老话也许会过时。而我，也不必再感慨因贫贱而不能移了。

关于“移”，中国还有句老话——树挪死，人挪活。如果把“贫贱不能移”之“移”当作换一换，即“跳槽”来讲，那我得说，这句源自《孟子》的经典名句得改一改了，应该说成“贫贱不能不移”。来，听我细说：

“贫”怎么讲？“贱”又怎么说？若用在跳槽这件事上，“贫”可以当作赚的少来讲，而“贱”可以说是没地位。遍览周遭跳槽的案例，有谁不是因为这两样而离开？举个常见的例子，辞职书上“出于个人发展考虑”一说，一般专指内斗激烈、上升无路，不得不走或被迫离开，暗合了“贱”。而类似于“花更多时间陪伴家人”等说辞，多半不可信。想想也是，面对昔日的创业伙伴，怎好意思明着谈钱、谈地位呢？所以，我们看到很多曾扮演联合创始人之类角色的人，都以此为由离开或许还曾爱过的公司。而一段时间之后，他们中的大多数又重操旧业，仿佛当初对于家人的承诺已成过眼云烟。

细细想来，古人的每一句话在现实中，似乎都能找到一个或多个对应的场景。这样说或许有曲解之意，但你不得不承认，它用来形容这些情况，总能给人一种恰如其分的感觉。时代在变化，而人竭力保持不变，不论是对既有财富、名望的维持，还是对周遭环境的苛求，皆如此。可是，在经历了千百年之后，难免心酸地看到如“贫贱不能移”等名句被我等三俗文人解释为四不像。怪谁呢？既然没勇气归罪于自己，还是怪这个因贫贱而不能移的时代吧。

以上文字来源于：Mac Love Me，http://maclove.me/，转载请注明出处！

并不如意

初看《本杰明·巴顿奇事》（英文名：The Curious Case of Benjamin Button，也叫：返老还童）时，应该是2009年春。当时，刚搁下略微有些沉闷的《神枪手之死》，因此，在看到布拉德·皮特那苍老的脸庞时，还有些顾虑。而一旦看完，却只有五体投地的佩服。还有什么电影能将“岁月匆匆而过，人却无能为力”的主题表现得如此到位呢？恐怕只有它了吧。

在这部叙述本杰明·巴顿从出生到死亡的故事的影片中，有句台词说到我心坎儿里去了：“如果和你想象的生活不一样，我希望你能有勇气重新启程。”且不说本杰明这等异类，单就我们而言，生活和想象的一样吗？在饱受挫折，即将失去信心之时，你还有勇气重新启程吗？

曾和朋友聊过很多次，工作、生活、家庭……结果我们惊奇地发现，那句老话出奇地正确——家家有本难念的经。近来，也听到有人就社交网络上晒照片成风的现象辣评——不要觉得别人过得比你好，那只是他们的镜头比你好。

为什么说这个？因为，我们在跌倒后，想爬起来，再重新走，难免要先参考别人怎么迈开脚步。左顾右盼之后，我们不难发现，不仅自己不如意，还有千千万万的人不如意，甚至所有人都会有不如意的那一刻。君不见多少家资巨富之人，生活也如你我这等贫下中农般辛酸，生活在一个大别墅里，也如你我生活在这都市中，时常有空虚、寂寥之感。

说了这么多，难免有人问：“那么，工作不如意了怎么办？”对此，我还真无良策，不过我倒有一言相告，这么些年，也陆陆续续也去过不少单位，但我发现没有哪个地方能称得上“如意”。在绝大多数（也可以说是全部）地方，都曾听过相似的抱怨。想也对，若钱给到位了，活儿一般不会少；若工作轻松了，工资也极有可能也少得可怜。两全其美？何其难也！

生活，生活不如意该怎么办？因为我不敢自称“百晓生”，所以对生活以及接下来的家庭上的不如意，没有太多专业性的建议，我只能从自己的经历和感受出发，尽可能形象地描摹出一幅理想的图景。日常生活中，难免遇到房东不租了、地铁停运了、老天下雨了等意外情况。此时，失落伤神在所难免。但几乎每个人都能恢复过来，那些不如意，多数情况下会被喜悦和日复一日的平常冲淡。若一时难以平复，也不打紧。此时，越急躁，越容易出问题。所谓“忙乱”，说的就是忙中生乱，因乱而忙，静下心来，理顺了，一切就都好了。

再说家庭，不但是构成这个国家的基本要素，还是我们工作和生活所围绕的中心。或许有很多人以为自己足够超脱，能够脱离“家”这个星系，独自飞往宇宙深处。然而，没有人不感觉到，脱离了家庭的自由并非真正的自由，那倒像风筝断了线。如果我们自己身为树上的一颗苹果，又怎能说家庭这棵大树可有可无呢？笑话归笑话，谁都不希望自己是传说中的空中楼阁。

我们已然知晓，生活并非时时处处如意。面对伤痛、挫折，我们最希望的莫过于能积攒勇气，重新启程。一路上或许还有狂风骤雨，或许还会有诸多不如意，若我们已有准备，已有勇气，怎会不期待这激动人心的再出发呢？

以上文字来源于：Mac Love Me，http://maclove.me/，转载请注明出处！

安全靠大家，大家是哪家？

一句宣传口号喊得好：“XX安全靠大家”。这句话里的“XX”，可以替换成任何一个你能想到的，明显或潜在有危险的东西。我提示一下，如：“食品”、“卫生”、“交通”等等。然而，对于这句耳熟能详的口号，我有一个疑问：大家是哪家？安全从何着落？

在央视315一举曝光多家互联网企业利用技术手段“偷窥”用户之后，精神上的安全被前所未有地重视起来。不过，在这个黄浦江上漂死猪，北京城里起霾雾的时代，精神又算什么呢？虽然如此，我这个多事之人还是忍不住想探究，我们物质和精神上的安全，究竟从何而来，又到往何方。

有很多人在谈到污水乱排、食品搀毒、隐私泄漏等问题时，都会用到“良心坏了”这个词。我从没想到，这句曾经只出现于抗日电影中的话，竟能如此贴切地描摹出国人，至少是部分国人的心理状态。扪心自问，我的、你的、很多人的良心是不是真的坏了？有时，盼别人倒霉的比盼自己发财的还要急切；有时，能偷工减料就绝不精益求精，甚至这个工程关乎数百孩子的生命也不为所动；有时，能少管一事就不多管，只求自保。当我们都把自己的脑袋藏进沙子里，将良心揣到兜里时，安全又该从何说起？

说民心或显浮夸，那实体的国家呢？试问，四九年至今，新中国为何能安然挺立？别人施舍的同情？金钱援助的魔力？恐都不是主要原因。虽然不拿群众一针一线的传统已被其不肖子孙废弃，但不得不承认，军队对国家安全起到了决定作用。那么，臣民的安全谁来保卫？尤其在别人质问“为党说话？还是为人民说话？”的情况下？我想，国家此时该站出来，肩负起这个责任了吧？从法律、制度层面，给人以安全感。而时下，我们多见有法不依、有法难依。即使昏官已被挖出来晒了好久，还是能得到有关部门毫不犹豫地重用。那还谈什么安全呢？在此情形下，国家都难自保，更何况我们呢！

假设民心、国家大体上是好的，那我们还担心什么？当然是我们生存于斯的小环境——社区。初中时，我和弟弟曾在县里租房，做饭的炉子在外面。以为民风淳朴的我们，忘记晚上把做饭的套圈拿回家。第二天，它不见了。若是在村里，它可能被偷吗？我觉得不会。通常，我们的安全感来自社区。可惜，在没有红袖章、保安值守的情况下，很多社区的居民都提心吊胆，甚至担心在楼道里遭劫。这用危机四伏形容可能夸张点，但说人人自危，却是再恰当不过了。我们的周遭不安全，民心、国家又怎能安定？

民心发自于个人，国家、社区也需个人支撑。因此，安全与否，最终得看自身。在民心不古的时代行走，自然要处处小心。像我，自知道三聚氰胺为国内牛奶的关键成分后，就转喝外国牛奶。在一个自视为和谐盛世的国家生存，若无法抗拒法律的滞后和体制的腐朽，就勇敢地走出去，与这片自称生你养你的土地决裂。若不得不在某个社区久居，就有必要了解贼匪的活动规律，甚至三五结伴外出、归来。人人操一份心，社区、国家、民心自然会往好的方向发展。只是我不敢保证，那时的我们，还有没有彼此信任、开怀畅饮的心情。那样的安全，得来又有何用？我们想依靠的大家，又会是哪家？

以上文字来源于：Mac Love Me，http://maclove.me/，转载请注明出处！

微信：站得高，跌得痛

这些天，微信因为“自定义菜单”再度火爆。我在tech2ipo看到这么一段话：“开发者可以实现个性化的菜单定制，在微信底部的对话栏中提供菜单选项，这比起原先用户主动式发起的对话式交互有了很大的进步，微信应用，不再是消息推送与回复。”什么是自定义菜单，这段话大致说清楚了，比前作强的地方在于“不再是单纯的消息推送与回复”。可我更想弄明白，这样的微信，还适合我们普通人用吗？现阶段，这只是一个疑问，而非定论。

前一星期，我将一个名为“微信招聘”的帐号加为好友，欣喜地看到，原来的图文、语音输入框，默认是一个个弹出式菜单，还可左右滑动，展现更多。当时我就像发现新大陆般告诉了Helen，那个原本用于展示的菜单终于变成了事实。我开心地试了又试，基本不需要输入什么，点一次，它就弹一条消息出来，方便的很。可自那天过后，我便再无兴趣关心它是谁，说了什么。

在移动互联网时代，我可能是个特例，关掉了手机上的大多数通知，微信也不例外。那些公众账号的推送，被我尽可能地静音。现在，微信几乎一整天都不会跳出来烦我。

那么，我为什么关掉它、静音它？其原因还在于自省。在经历了长时间的忍耐之后，我开始思考，自己为什么要活在一个App的阴影下？我非常需要微信，没他不行吗？未必。于是，我不想那滴滴答答的声音再出现在手机上，我也坚信自己不需要微信来提醒我关心什么、浏览什么。我想，即使物质上做不到，精神上我绝对可以做到自给自足。

早在展示“骑行西藏”的账号之时，微信就亮出自定义菜单的两个功能——click和view。所谓click，就是我在“微信招聘”上体验到的，点击菜单中的一个选项，此公众账号就会回复一条信息给你。而view，我尚未体验到，看起来像是点击后出现某个页面。

也正是这两个功能，让一班所谓的业界人士吵得不亦乐乎，甚至还有人预测下一版微信惊世骇俗的功能。要让我说，这是何必呢？微信向什么方向发展，与我们何干？这不是被奉若神明的张小龙，和腾讯老板马化腾该操心的事吗？在微信还是一个通信工具的时候谈什么微信营销，或者写出一本李开复式的教你玩微信的书，又或者写一本杜子建式的微信营销的书，有意思吗？

早在SNS大热之时，我就大唱反调，认为那些案例能证明的只是瞎猫碰上死耗子的机缘巧合，而非能从中总结出什么普遍规律。在微博一统江湖的时代，我更没少了冷言冷语，每隔一段时间就预言微博的死亡。可惜，有关部门的管制不是很给力，虽然有暂停评论功能的惩罚，但始终没有上升到关闭或全网封禁的地步。现在，轮到微信了。一帮神仙仿佛吸食了某种迷幻药，使劲儿描绘微信的美好未来。可我很想知道，你们所说定然成真吗？如果微信将来没照你们说的方向发展，甚至无疾而终，你们又作何解释呢？

想必，诸位将微信捧得那么高，也未必出自真心。那些齐齐响起的赞歌，保不齐就是为了看它从高处摔下的凄惨才深情吟唱的。假设微信能听得进去，我也奉劝一句，别折腾，别把微信变成大杂烩，徒增反感。

以上文字来源于：Mac Love Me，http://maclove.me/，转载请注明出处！

《纸牌屋》里看礼仪

美剧《纸牌屋》（英文名：House of Cards）被搜狐视频抢了独播，差点熬坏了我一双眼睛。因为，我几乎花了整个周末在这部剧上，再现沙发土豆的赖皮劲儿。我从没想到，一部电视剧的情节能如此紧凑，也没想过继《越狱》第一季之后，自己还能对一部电视剧如此痴迷。不过，美剧再美，诸位也别学我——没有礼貌，自顾自地趴在电脑上追美剧。

《纸牌屋》无疑是网络视频业当下的大热点。虽中国也有古永锵等人做出品人搞小电影的尝试，但没搞出像Netflix投拍《纸牌屋》这么惊天动地（网络视频产业的天和地）的大事。这次说《纸牌屋》，暂不谈产业，也不多谈剧情，而只聊聊礼仪。这话题由我挑起或许不太合适，因为前述已谈到我的不文明之举。可我想，若先自我剖析，再展开来讲，或许真能将时下因徐铮见英拉引起的中国人礼仪的bad luck，转变为令人看到有希望改善的good fortune。

说到礼仪，《纸牌屋》不仅体现了身为Whip（字幕译为“党鞭”，意为某个党的纪律主管）的弗兰克对总统善加引导、毕恭毕敬的职场礼仪，也能看出高层政治活动中的着装礼仪。以第一季第十二集中弗兰克前去游说副总统“候选人”（剧中的这一角色并不像总统此前声称得那么简单）为例，秘书南希问他，穿休闲装还是正装。他的回答是，不管对方穿什么，他是代表白宫去的，必须穿正装。紧接着，我们看到西装革履的弗兰克风尘仆仆地出现在此人家中。

接下来的交锋、博弈自不必说，单是这一情节传递的讯息，就很有展开来说的价值。弗兰克代表白宫出现在别人家里，就得穿正装，这是对别人的尊重。那我们呢？我们在日常生活中又代表了谁？我们又该怎么穿？这个问题，也可以问中国少有的十亿元级的导演——徐铮。问他：出现在英拉面前的你，只是你自己，还是作为一个团队的代表？如果只是你自己，怎么穿，只要泰国有关部门不在意，外人也不该说什么。若代表了一个比较严谨的团队，则理应庄重些。只穿衬衫没问题，但别把领子敞那么大，也别把袖口高高挽起。

电影不失为一门有趣的艺术，许多演职人员在访谈中，为了有新闻点，也极尽戏谑之能事。而我们应当知道，电影的制作过程如同其他创作一般，必定要多方配合、严格执行。片子好坏与否，导演和主演很重要，但幕后人员同样功不可没。总理英拉感激徐铮为泰国旅游业作出的贡献，与他聊聊天。从照片来看，人家穿得还挺隆重。徐铮作为一个团队的代表，是不是也该投之以桃，报之以李，好好把自己拾掇一下呢？

像其他著名的摄影作品一样，这张“徐铮见英拉”的照片背后，可能也有一个故事。先不把人一棍子打死，假设有两种情况。一种如某些人所说，近似坦胸露乳的装扮，体现了徐大导才华横溢的艺术个性，而英拉也正好欣赏这个范儿。还有一种，双方都略显仓促。女总理临时起意，大导演情急觐见，以至于给人留下衣冠不整的印象。

整件事中，徐铮可能是无辜的，但泰国负责总理日常事务的有关部门定然难辞其咎。泰国总理会见中国导演，怎么着也算国事吧，对访客的着装丝毫不加约束，不但有损总理威严，更令我礼仪上邦颜面扫地，是何居心？

以上文字来源于：Mac Love Me，http://maclove.me/，转载请注明出处！

我写《人生若无意义》

昨日那篇《人生若无意义》，实际上是篇命题作文。今日这篇“写”后感，实乃效仿弗拉基米尔·纳博科夫《微暗的火》（英文名：Pale Fire）的斗胆之作。以我的作文水平，自然不敢向这位写出《洛丽塔》的文学巨匠叫板，但致敬总是可以的吧？于是，我在两天时间里分别写出一篇“意义”和一篇“评述”，以检验自己咬文嚼字的功力。

第一段：妈妈、京城、猪头肉，三个关键词穿起一个故事，却包含有两层意思。其一，妈妈给远在京城的我捎来了猪头肉，让我心生感激，眼泪都要掉下来了；其二，我亲爱的猪头肉（指人）做了一桌子菜，而她，正是我中意的人（用碗里的肉代指）。段末“人生的意义”一句，暗指这位被称为“猪头肉”的人儿布置了这篇作文，督促我不要满足于饱食一餐，还要勤于思考。

第二段，回忆小学时的单纯，全段最用心的是一个“挤”字。想象一下，全班同学都在做好事，大家的名字、事迹都被记录在一个本子上的场景。若用一个词形容这景象，“挤”不是很传神吗？如果大家有挤地铁，尤其是北京十号线的经历，就容易想象这个争先恐后、摩肩接踵的盛景了。当然，“先进事迹”一词，有调侃有关部门之意。虽说对小学生不该如此上纲上线，但一本子的好人好事，不正像一场先进事迹报告会般调侃吗？

第三、四、五段，与第二段合在一起，在讲人生的第一个意义——选择。初中同学对美女的渴望，高中同学的各奔他乡，对比小学时大家一门心思地做好事，选择更多元了，也意味着大家长大了。尤其报高考志愿时，同学父母的出现，更暗合文章开头思念母亲的文字，将家长在孩子面对选择时的无能为力呈现在读者面前。或因亲眼所见，此一句写完，确有“文章本天成”的感觉。好像这一场景一直停留在脑海，只等我去采撷。

第六和第七段，在讲人生的第二个意义——接受。不论是大学时的挂科、分手，还是现在那些原本走在一条路上的人各自行进在不同轨道上，都让人们学会了接受，学会了从悔恨中幡然醒悟。值得一提的时，第六段末尾将“青春”、“年少”和“无知”串联起来，委婉地表达了两个意思——青春年少、年少无知，暗指我们年少轻狂的岁月和年少无知的浪荡。第七段末尾“人生大道”一词，是“人生的意义”的另一种说法。以“大道至简”之意，表达出对这一意义的执着。

第八段，相当于八股文“起承转合”中的“合”，将“可选择”和“接受”两个意义各自做了阐述。文中的“人生路”、“与众不同”和“患得患失”，或明或暗地照应着主题——人生的意义。其中，“与众不同”代表了选择的结果，一个个性化的呈现；而“患得患失”则指出在“接受”到来前夜，大家普遍面临的胶着境地。段末出现的“猪头肉”、“诱惑”等词，和“牵着鼻子走”的暗喻，从食和人两个侧面攻击所谓的意义，进而得出“意义在饱暖之后”的结论。此句不仅暗合马哲旧学，还将名句“饱暖思淫欲”体现了出来，并将文章的中心思想从意义向没有意义推进了一步，最终将论点落到现实中。

至此，《人生若无意义》一文已自我剖析完毕。而这，可能只是个开始。将自己（自以为）精妙的构思分享给大家，不也是我写文章的意义吗？

以上文字来源于：Mac Love Me，http://maclove.me/，转载请注明出处！

人生若无意义

面对这碗妈妈捎到京城的猪头肉，我的眼泪没流下来，却开始思考这样一个问题——人生的意义在哪里？

小学五年级时，老师在班里挂了一个本子，用来记录好人好事，而后定期奖励。同学们学雷锋的劲头终于落到了实处，帮其他同学做值日，帮着抬水，帮着学习功课。一本子，挤满了全班人的名字和先进事迹。

初中同学在一篇作文里坦言道，他唯一追求的就是美女，希望娶个漂亮的老婆。虽显离经叛道，但好在老师开明，并未多加批评。面对一个即将成熟的孩子，想要美女为妻或为伴，有什么可指摘的呢！那么，他人生的意义就在于得到美女的垂青咯？也许，我先不下定论。

高中时，同学们的兴趣比较广泛。课余时间打篮球、踢足球，就连不甚喜欢运动的我，都央求姐姐出钱，买了一套真假莫辨的国际米兰队服。那时，大学是多数人的目标，但也不乏高中完结就外出打工，或结婚生子者。到填报志愿时，大家更像在高考这座独木桥上各选阳关道，这里或者那里，没有统一的标准可供抉择。有的父母也出现在学校，皱纹堆垒，满脸的犹豫不决；有的打听相熟的同学去往何处，心仪的女孩到往何方，自己也一并添上；还有的如我这般，不假思索地选了几个，撂下笔，再不顾别人有何建议。

这样的经历让我认识到，选择多元化是一个趋势。它可以开始，却无法结束。小学时，所有孩子梦想的只是一句鼓励的话；而高中时，大家却要各奔东西。这个单向的转变，其实就是人生的意义所在。不信，诸君可曾见到反着发生的状况，见过从人各有志到齐心协力的转换？我想，我们之所见，充其量只能算作貌合神离或同床异梦吧？

继续往下说。在大学，在这段连上课都非必选题的岁月，还有什么是不可能的呢？于是，我们中的大部分都经历了奖学金、挂科、恋爱、毕业、分手等几个关卡。当然，大多数人奋斗的同时也在挥霍所剩无几的青春，自以为年少。而在别人看来，却近乎于无知。

再看当下。虽然是同学，是朋友，或是同乡，但每个人已然在不同的轨道上。从初中、大学开始，大家开始有不同的选择，而正是这些细小的差别，造就如此与众不同的我们。这些人，应该早已从“早知如此何必当初”的梦呓中醒来，结结实实活在当下，再也不去想如何改变过去这等天方夜谭了。从悔恨到坦然接受，何尝不是人生大道呢？

人生路上，我们在探索种种可能，也在这种选择中展露自己的与众不同。或许别人会笑我们，但只有当我们垂垂老去时才会明白一切是否值得。也是在这一路上，我们更容易接受一些事情，不再患得患失，也不再陷于彷徨之中无法自拔。若说这一过程的意义，在于选择，更在于接受。然而，当我将道理讲得如此美妙时，却再也经不住猪头肉的诱惑，顺从地被它牵着鼻子走。我想，那所谓的意义，一样不得排在饱暖之后吗？如果连物质的我们都不存在了，又有谁替我们思考精神的意义呢？若无人生，又哪来的意义？

以上文字来源于：Mac Love Me，http://maclove.me/，转载请注明出处！

Google Keep：我们怕的井绳

俗话说，一朝被蛇咬，十年怕井绳。对此，我深有体会。

先拿一件小事举例——因静电所致，我常在与外界接触时被电。若被姑娘的秋波触及，或许会有麻酥酥的幸福感，但被“电击”之后，却只有接二连三的震颤。屡屡“受挫”，难免让我畏首畏尾。于是，我患上了常人闻所未闻的电击过敏症。看到门把手、车门、饮水机按钮……均像见鬼般慌张，恰似觐见有关部门般踌躇不已。我害怕体验那种一伸手就被电回来的挫败感。

那么，大事呢？太大的说了容易惹怒权贵，还是聊聊偏草根的科技界吧。前段时间Google Reader被放弃，虽然我比较淡定，但重度用户无不跳着脚骂娘。虽然Google从未承诺永久保留某项服务，但这块金字招牌本身就给人一种可信赖感。所以，世人对Google扼杀Reader的举动难免失望透顶。

故事还没完。前些时，Google推出一项“新服务”——Google Keep。别看名字你没见过，但功能很像以前被毙掉的Google Note。虽说新的不去，旧的不来，但这大起大落，着实让人头晕。于是，Keep遭遇Reader拥趸者的强烈反弹，大家一致认为，“今天能关掉Reader，明天为何不能关掉Keep！”。

我还没用Keep，却真切感受到了抗议者的心声，这让身为“电击过敏症”患者的我顿生同病相怜之心——我们都是因被蛇咬而怕井绳的可怜虫。虽然我们明知事情不一定会朝不好的预期发展，但内心很难跨越那个门槛，我们担心在伸手或沉迷的瞬间，因遇“人”不淑而悔恨。

因蛇而怕绳，这个奇妙的迁移自有一番道理可言。从这句俗语的本源来看，蛇与绳在观感上有很多相似性；从“电击过敏症”的患病经历来看，重复被电留下的印象太过深刻；而从粉丝们因爱Reader而抵制Keep的行动来看，一犯再犯显然让人难以再度信任。

而且，Google听到的反对之声远不止因Reader远离Keep这么单纯。据一些业界人士分析，Google近年来颇有微软的架势——缺乏创新，乐于打压异己，发生了从Don’t be evil到Be evil的转变。他们还举了几个例子，Android因iOS而生，Google+只为遏制Facebook、Twitter，而这个Keep，也像极了潜在的竞争对手Evernote。虽然Google口口声声说唯一的竞争对手是用户桌上的黄色便签本，但这顶破坏创新的帽子一旦被戴上，就很难脱下来。这和怕井绳一个道理，人们逾越不了的是内心给予某物、某种感觉的定义，而非某种特定存在。

众人对Keep敬而远之的心态，我能理解一二，但还是有不同意见要提：

Google发力做云服务也不是一天两天了，这款可称之为“云笔记”的产品虽与Evernote的产品有相似之处，但也是和Google Drive等服务一脉相承的。他们都是在Google既有优势上进行发展和发挥的，是其强项。若单凭相似而指其打压，未免太过牵强。此外，在商言商。Google也要赚钱养“家”，看到有利可图就插一脚，不能谓之以不义，充其量是商人逐利的冲动作祟。向Google赋予太多理想主义色彩，结果可能是害了它。以后，或许我会治愈自己，你们也可能喜欢Keep，只是我们都应牢记曾经的挫败感和背叛。

以上文字来源于：Mac Love Me，http://maclove.me/，转载请注明出处！

错了就得认错

前阵子，我就央视的315晚会聊了聊，有人可能很奇怪——你一个普通消费者，怎么能为商家鼓而呼呢？尤其后来一篇关于“零隐私时代”的“歪理邪说”，更激起很多人的怒气。现在想来，有些话的确说过头了。我一贯不信任央视，所以在评价央视主导的这台晚会时，言语难免偏激。

实事求是地说，315晚会曝光的那些公司、那些事，不能因为央视本身的问题和态度就逃脱惩罚。

以大众为例，说是变速箱存在问题。可有人在向4S店反映过相关问题后，被人家要求把车开过去检验。有谁想开车如同开定时炸弹呢？若是在路上出了事，谁负得起这个责任？

近些时，大众开始召回容易出事的车型，并发了一个声明，其中有些字眼令人很不舒服，如：DSG变速箱故障只是“极个别情况”，“所有目前生产和销售以及经销商库存中的车辆均不受上述问题影响”。

出了这种事，还坚持“个别情况”的说法，大众的确有底气。想波音公司的梦想客机因为锂电池起火出了事儿，也没这么煮熟的鸭子嘴硬过。一个在地上跑，一个在天上飞，这差距也是地下天上。大众的技术难道真没问题？我对此并无信心，而大众这话也很难服众。

再说周大生。虽曾获得“2011 CCTV 中国年度品牌”，但在这次315晚会中，还是被毫不犹豫地拉下马。不知双方的合作是否出了什么问题，或是央视315的确和广告部的活动没太多关系？虽然也有业内人士说央视此举有些“忘恩负义”，但从消费者的角度看，央视这事儿做得对。大家都在黄金里加其他便宜的金属，慢慢地，偌大的市场就这么毁了。315这台晚会若能就此拯救一个行业，也算功德无量。只是，民众还有无信心，就不好说了。

在周大生“遭劫”后，我曾自创过一个段子：“昨天送姑娘一条周大生链子，然后就没有然后了。315，看看你干的好事儿！”相信这次受伤的不只有段子中的“我”，还有一些送领导、朋友周大生产品的人也就此没了然后。周大生这次闯下的祸，可能让它下辈子都找不着翻盘的机会。

最后说网易，还有易传媒、悠易互通等一帮网络广告公司。他们有没有错，我敢说肯定有。虽然棍子不该打到一个人身上，但面对普遍的信息收集过度问题，央视的曝光不可谓不对。虽说网络广告近些年有抢电视广告蛋糕的劲头，央视因此难避公报私仇之嫌，但曝光这个问题，也称得上正义。涉事的公司，回应也好，不理也罢，甚至强硬呛声也成，都应直面这个问题。单个人的隐私看起来虽微不足道，但几亿国人就这么被偷窥，而且还被集体装聋作哑地忽视，甚至还得忍受那一副副毫不在乎的嘴脸，是不是也太有失大国子民的风范了？

关于信息收集，我来举个例子——前些时报名参加英国兰卡斯特大学的一个活动，今天收到校方发来的邮件，称：他们会向与会者发放一个小册子之类的东西，上面会有我的姓名、邮件地址等一些信息。如果我不想公布这些，可以回邮件告知。请问，网易们何时能有此等觉悟？

以上文字来源于：Mac Love Me，http://maclove.me/，转载请注明出处！