家在哪里，年就在哪里

BY 豆否

稻香村里，售货员穿梭于柜台后狭窄的过道，麻利地取出一块块五颜六色的糕点，讲究地摆放在红色纸盒中，又飞舞着手中的红绳，打上一个漂亮的结。地铁站里，或大或小的行李箱飞快地跟在主人身后，那“轰隆轰隆”的声音像是相互欢乐而又匆匆的道别。大街上，不时传来中国娃娃的《恭喜恭喜》，或是一首《春节序曲》。于是，年味儿越来越足了，街上的小贩越来越少了，紧闭得卷帘门越来越多了。年来了，我也要回家了。

1461/1462

1461/1462列车常年往返于北京与上海之间，最高时速120公里，停靠车站共计29个。可别小看了这车，在2010年6月28日前，它可是闻名遐迩的“绿皮车”，硬座全程票价只有88元，穷学生和民工爱之甚深。而我，正是其中一员，每年寒假，我都会挤上这趟车。

今年亦是。手里捧着KINDLE，心全然不在上面。车厢里热闹极了——对面的大姐自述创业史，90年代就和丈夫来北京卖豆腐，规模扩大后，还横向发展，办起了理发店；邻座的两个姑娘鼓吹成功学，劝一位男士创业，以期出人头地；后方的大叔则在纵览时局，一本正经得为国家建设出谋划策；身旁的一位男学生即将踏入职场，刚接到某银行的入职体检通知。当然，更多的还是一个个关切的电话：上火车啦，车开啦，快到家啦。曾经的绿皮车，承载着希望，正开向每一个乘客的家。

素饺子

年三十的零点，爸爸放完了一挂鞭刚进门，妈妈的素饺子就端上来了。素饺子是爸妈看春晚时包的，馅儿是白菜，豆腐，粉条。妈妈说，白菜是百财，豆腐是都福，而粉条是银条。吃了素饺子，这一年便会素素静静的，没有口舌之争，安静平和。

妈妈喜欢双数，总给我盛六个。记得刚年高中那年，我早早地困了，钻进被窝。不知过了多久，被妈妈叫醒，只为吃口饺子。迷迷糊糊得我心里一百个不愿意。妈妈像哄小孩一样：“来，就一口。”一口过后，又哄一口，直到吃完两个才罢休。

在姥姥家过生日

民间虽有“初二回娘家”之说，但也有例外——二十多年前的大年初二，妈妈因为待产不能回家，姥姥只能赶来看妈妈。谁知，离预产期还有十多天的我，当天夜里便拳打脚踢，迫不及待地要出来看姥姥。自那以后，几乎每个生日都在姥姥家过。姥姥每每谈起，都会笑着埋怨我老缠着她。

讲讲你老家过年的习俗吧，朋友问。我摇摇头，笑着答：“我只知道我家的习俗。我不知道它是爷爷奶奶传下来的，还是妈妈带来的，也可能是种结合吧。”我给自己贴上“有祖籍无故乡”的标签，不确定将会在哪里扎根。我常想起小时候的年——那时，爷爷奶奶还在世；那时，我们还都是小孩子，尚未远隔重洋；那时，父辈们还年轻；那时，大人们忙着准备年夜饭，孩子们在八仙桌低下钻进钻出。

蓬莱，我祖辈的城市；北京，我父辈的城市；泰安，我的城市；而我，又像他们一样，离开了生长的地方。无论何处，总感觉少了些过年的气氛。很多人离开了，暂时的或永远的。爸爸妈妈，讲讲你们小时候的年吧。初二开往姥姥家的列车上，我坐在空荡荡的车厢里听过去的故事。窗外是一片一片的庄稼地，偶尔经过的村庄人烟稀少，只有地上红色的鞭炮纸屑诉说着年来过。

我依然喜欢过年。或许在不久的将来，我也会带着我的孩子，跟随春运的人流，去爷爷奶奶家，姥姥姥爷家。我也会告诉他我的故事。而今，故乡、年，都跟着人的脚步。家在哪里，故乡就在哪里；家在哪里，年就在哪里。