分类： 文化

昨日那篇《人生若无意义》，实际上是篇命题作文。今日这篇“写”后感，实乃效仿弗拉基米尔·纳博科夫《微暗的火》（英文名：Pale Fire）的斗胆之作。以我的作文水平，自然不敢向这位写出《洛丽塔》的文学巨匠叫板，但致敬总是可以的吧？于是，我在两天时间里分别写出一篇“意义”和一篇“评述”，以检验自己咬文嚼字的功力。

第一段：妈妈、京城、猪头肉，三个关键词穿起一个故事，却包含有两层意思。其一，妈妈给远在京城的我捎来了猪头肉，让我心生感激，眼泪都要掉下来了；其二，我亲爱的猪头肉（指人）做了一桌子菜，而她，正是我中意的人（用碗里的肉代指）。段末“人生的意义”一句，暗指这位被称为“猪头肉”的人儿布置了这篇作文，督促我不要满足于饱食一餐，还要勤于思考。

第二段，回忆小学时的单纯，全段最用心的是一个“挤”字。想象一下，全班同学都在做好事，大家的名字、事迹都被记录在一个本子上的场景。若用一个词形容这景象，“挤”不是很传神吗？如果大家有挤地铁，尤其是北京十号线的经历，就容易想象这个争先恐后、摩肩接踵的盛景了。当然，“先进事迹”一词，有调侃有关部门之意。虽说对小学生不该如此上纲上线，但一本子的好人好事，不正像一场先进事迹报告会般调侃吗？

第三、四、五段，与第二段合在一起，在讲人生的第一个意义——选择。初中同学对美女的渴望，高中同学的各奔他乡，对比小学时大家一门心思地做好事，选择更多元了，也意味着大家长大了。尤其报高考志愿时，同学父母的出现，更暗合文章开头思念母亲的文字，将家长在孩子面对选择时的无能为力呈现在读者面前。或因亲眼所见，此一句写完，确有“文章本天成”的感觉。好像这一场景一直停留在脑海，只等我去采撷。

第六和第七段，在讲人生的第二个意义——接受。不论是大学时的挂科、分手，还是现在那些原本走在一条路上的人各自行进在不同轨道上，都让人们学会了接受，学会了从悔恨中幡然醒悟。值得一提的时，第六段末尾将“青春”、“年少”和“无知”串联起来，委婉地表达了两个意思——青春年少、年少无知，暗指我们年少轻狂的岁月和年少无知的浪荡。第七段末尾“人生大道”一词，是“人生的意义”的另一种说法。以“大道至简”之意，表达出对这一意义的执着。

第八段，相当于八股文“起承转合”中的“合”，将“可选择”和“接受”两个意义各自做了阐述。文中的“人生路”、“与众不同”和“患得患失”，或明或暗地照应着主题——人生的意义。其中，“与众不同”代表了选择的结果，一个个性化的呈现；而“患得患失”则指出在“接受”到来前夜，大家普遍面临的胶着境地。段末出现的“猪头肉”、“诱惑”等词，和“牵着鼻子走”的暗喻，从食和人两个侧面攻击所谓的意义，进而得出“意义在饱暖之后”的结论。此句不仅暗合马哲旧学，还将名句“饱暖思淫欲”体现了出来，并将文章的中心思想从意义向没有意义推进了一步，最终将论点落到现实中。

至此，《人生若无意义》一文已自我剖析完毕。而这，可能只是个开始。将自己（自以为）精妙的构思分享给大家，不也是我写文章的意义吗？

以上文字来源于：Mac Love Me，http://maclove.me/，转载请注明出处！

抗争？这话对国产片而言，真可能说大了，妥协倒还靠点谱。因为他们头上不管是广电总局，还是新闻出版广电总局，都一样举着大剪刀。从剧本到毛片，一双双眼睛紧盯着。在这种严苛的环境中，不仅国产电影怂了，就连好莱坞的大制作，为了这块庞大的市场，也都刻意在情节设置、故事编排方面向中国国情靠拢。由此可见，总局不仅实现了将中国舆论关起来的愿望，还成功地把世界的给管起来。曾有领导希望新华社把地球管起来，现在，总局提前实现了他的心愿。可见，在贯彻执行领导思想方面，总局走在了所有有关部门前面。

铺垫了这么久，来谈正题——抗争与妥协。

这些年，人们的眼界宽了，一个共识也就此产生：国产片几乎是电影界的中国足球，虽有《泰囧》、《西游：降魔篇》等极具票房号召力的作品，但多数作品的内容都味同嚼蜡。令人欣慰的是，即使糟粕满地，也不乏可圈可点之处。我看过的《唐吉可德》和《血滴子》，就有这个特点。这两部片子，看似无趣，实则很有嚼头，值得深思。

我之前也曾评过《唐吉可德》，分析过主人公的抗争和民众的觉醒。但看过《血滴子》之后，觉得还是有没说透的地方。二者之间，也确有可比之处。在《唐吉可德》中，主人公唐吉疯疯癫癫，先被外人误解，后被敬畏，再被唾弃，最终激发民众的抗争。这个轨迹很像鲁迅的小说《药》，只不过小说里的人继续浑浑噩噩，而电影世界里的市井小民，对日益紧逼的压迫终于忍无可忍，受唐吉引导，找到了抗争的突破口。

相比电影《唐吉可德》中理想主义的大获全胜——打倒强权统治，抱得美人归。现实可能更像另一部国产片——《血滴子》。

别看名字略显血腥，故事情节也满是打打杀杀，可《血滴子》的核心却是实打实的主旋律——“和谐”。因为，故事的核心是两个满汉一家亲的悲情故事。第一个“一家亲”，汉人男童王磊被雍正帝选作乾隆的包衣人，被改名为纳喇冷。从汉到满，虽有压迫之意，但乾隆称其为兄弟，也算一家人。第二个，因明史案受牵连的庄家四公子，侥幸逃脱后，变成了反政府组织的领袖——天狼。自称能通灵，能领会上苍的旨意。虽对满清有抄家灭门之恨，但四公子的情怀却不止于此，他希望满汉和睦、天下大同的时代早日来到。为此，他情愿献上项上人头。你说，这还不是一家亲吗？

从这俩一家亲我们也能看得出来，相比于《唐吉可德》，《血滴子》虽也有痛斥百姓麻木不仁，意欲唤醒其反抗的桥段，但结局却归于和谐——一颗人头换得天下太平。从反抗到不反抗，王磊、庄四公子等主人公或许得到了平静，但我的内心却就此凌乱。《血滴子》是什么意思呢？告诉我们要抗争，却也暗示我们抗争的结果是无声无息地自我毁灭。自认思想境界不够高的我，在看到《血滴子》的规劝后，难免新生反感：“这是要干嘛？”

再回到题目的“抗争与妥协”。《唐吉可德》为我们展示了抗争的理想状态，而《血滴子》却扯下理想的面具，让我们看到现实丑陋的真面目。如果这个趋势确由广电总局引导，那我得说，此法已然奏效。

以上文字来源于：Mac Love Me，http://maclove.me/，转载请注明出处！

《海狸》（英文名：The Beaver）一开场，我还以为是部英国电影，雾蒙蒙的场景让人有些压抑，音乐又有些自我解嘲的意味。主人公沃尔特是个普通的中年男人，他唯一不普通的地方就是有比较严重的抑郁症。要不是这个病，也不会有这个稍显离奇、血腥的故事。可能有人会说，离奇也就罢了，何谈血腥呢？别着急，让我慢慢往下说。

要说《海狸》有多出色，也不一定。起码在我眼里，它比不上《革命之路》。可要说演员阵容，前者不差多少。男主角是梅尔·吉布森，女主角由朱迪·福斯特出演。按照时下娱乐节目流行的说法，这两位都是老戏骨。饰演儿子和儿子女朋友的两个孩子也都长得不赖。这个班底，基本决定了电影不会有多难看。私下说一句，要是中国电影，这就不一定了。昨晚偷空瞄了一眼《血滴子》，黄晓明、阮经天、文章、井柏然、李宇春等人赫然在列，长得都挺爷们儿的。可整部片子却让人有种莫名其妙的难受劲儿，有种看别人宣讲某种东西，自己却始终无法融入的感觉。没有带入感，是很多作品的关键缺陷。

题外话说完，先谈一下整体感受。影片用一个看起来特殊的案例说出了这个世界普遍存在的问题——面具下的生活。细想，我们真实的自己到底身处何处？没多少人能答得上来吧。生活需要我们忍让、妥协，因此，面具变成了居家旅行必备良品。在我眼里，那只海狸就是一个活生生的面具。有了它，沃尔特才有了继续在别人面前展现自己的勇气。想想看，这多么像我们每天出门之前给自己的鼓励和暗示哪。只不过，我们的海狸，都深埋于内心。

沃尔特的经历虽然传奇，却是社会大众的真实写照。这一点在他妻子、大儿子、小儿子、儿子女朋友身上体现得特别明显。大家似乎都还过得去，可实际上却并不好。在沃尔特一家身上，这种病态体现得尤为明显——妻子埋头于工作，只为逃避他；大儿子想方设法和他不一样，免得最后也抑郁了；在幼儿园老师眼里，小儿子有些孤僻，被同学扔进垃圾箱是家常便饭。这是不是有点儿像《阿甘正传》的情节，只不过这次的牵涉面大到一个家庭了。

主人公的抑郁经历，也为他赢得一大批拥趸者。大家开始喜欢它（海狸，以及在海狸背后隐藏的主人公），也开始爱屋及乌，喜欢上了以海狸形象出街的产品。只可惜，这短暂的成功，在沃尔特再度遭遇家庭危机后走上了下坡路，渐渐地，海狸吸引不了那么多人，沃尔特的掌门人宝座，也不得不让给公司那位资深VP。从这方面来看，电影将世事无常表现得如此贴切，似乎它在我们耳边悄悄留下一句“塞翁失马，焉知非福”，再莞尔一笑。

看完沃尔特“梦游”海狸“仙境”的故事，不免想到这样一个问题——是不是人们在不开心时，都会想要一只海狸（或其他什么精灵古怪的东西）来陪自己。这没什么，怕就怕一不小心，陷入这个怪异的单行道之中。人可以化身为海狸，却无法逃离这个角色的抚慰，除非用沃尔特般激烈的手段挣脱。同时，电影似乎也在暗示人对自身的依赖。在沃尔特尚未彻底觉醒的心中，海狸是真实存在的。当他对另一个自己深信不疑时，问题就来了。他没法掌控疯狂的自己，终于不免作出疯狂之事。好在他还是醒了，而我们呢？

以上文字来源于：Mac Love Me，http://maclove.me/，转载请注明出处！

一“女”一“子”，组成一个“好”。电影《金陵十三钗》，讲得就是一些南京城的好人。虽然也有包括李教官等官兵和乔治、约翰等教会成员在内的男好人，但与诸女子的舍身取义相比，好像又不算什么，也非电影表现的重点。这些流落于烟花柳巷的奇女子，放荡之处有之，泼辣之处有之，不通情理处亦有之，但拿得起放得下的派头，却是普通男儿难以企及的。

一开场的大雾，满城的枪炮声，女学生的奔跑、哀鸣，还有街道两旁的死人堆，都让人倍感压抑。这种独特的感觉，是看《钢琴家》、《辛德勒的名单》等经典二战电影所没有的。而李教官等人在城门口、教堂门口与日本兵的激战，在我心里引发的震动，似乎比《拯救大兵瑞恩》教堂狙击一战还要大。南京大屠杀这场灾难，在任何一个中国人心里，恐怕都是难以抹去的阴影。因此，在我们翻阅这段历史时，难免会神伤不已。

一直以来，日本人和国内的暴民一样，都没给我留下什么好印象。电影中的日本官兵，无论是邪恶地奸杀，还是优雅地弹琴，甚至作静心状欣赏唱诗班的音乐，在我心里，似乎都是一副披着人皮的狼的形象。残暴又如何，斯文又如何，作为当时的战胜者，他们的一举一动，都充满了欺凌和蔑视的意味。因此，有抗争不足为奇，有屈从亦不足为奇。

当城市沦陷之时，谁能撑起大局？我们看到神父不幸殒命异国他乡，而本应抗争的原国家部委官员却变成了令人不齿的汉奸，我们看到了阅男人无数的秦淮河妓女甘避风头，更不用说手无缚鸡之力的女学生们了。有道是覆巢之下，难有完卵。城破了，山河虽在，但人迹已绝。南京大屠杀之后，无论时谁，都难能偷笑一声，称自己为“幸存者”了。

当女学生们得知等待自己的将是强奸和死亡时，在教堂顶上排排站，做好了跳下去的准备。此时，无论是神父，还是众风月场里的佳人们，都可怜她们，担心她们的安危。而头牌玉墨的一句话，开启了十三钗的传奇，其意为：“姐姐替你去，你不用死了”。在这种场合，这句话或许只是安抚，可当她们认了真时，事情就没那么简单了。这些成熟的女性已然确定，替去，不仅意味着替被强奸，还意味着替死。试问，有谁不想活着？

对于影片《金陵十三钗》，评论近似于两极分化。有人说，这是张艺谋的巅峰之作；也有人说，十三钗们“保卫处女”的行动终于成功了。而我，在感怀南京大屠杀这一耻辱性事件的同时，也有诸多疑问。

比如，人命是否有贵贱？妓女和女学生，如果有一种人非得受辱，非得死，前者就是最佳人选吗？她们受的苦还不够多吗？再者，国恨家仇孰轻孰重？那位被主流民意指为汉奸的官员，可能只是想借为日本人效力之机带女儿逃出生天。在国家罹难之时，作为个体的他，没胆拿枪抵抗，是否也没留在此地为日本人所用，保全家人的权利？

严歌苓有不少小说被改作剧本、拍了电影。之前有刘若英主演的《少女小渔》，近年有《金陵十三钗》。或许，她之后的作品能回答我的疑问。

以上文字来源于：Mac Love Me，http://maclove.me/，转载请注明出处！

误入魔道是件痛苦的事，非同道中人不能体会。虽然真正意义上的魔道我不曾入，但一般意义上的邪路还是走过的，比如高中时曾沉迷于网络。有了这种经历，再看《西游降魔篇》，就觉得好理解多了。

真正理解“误入魔道”，得先从字面上看。拿“误”来说，明显是好钢没用在刀刃上。影片中出现的鱼怪、猪怪、孙悟空，一个个身怀绝技，但其目的却是杀人，惹得众驱魔人纷纷欲除之而后快。既然是“误”，就得给人机会去悔过。片中情节类似，这三个妖怪，为陈玄奘的佛心和善良感化，一同二兮兮地踏上去往西天拜佛求经的康庄大道。

再说“魔道”。别看里面有个大而化之的“道”字，但一个形容词“魔”把它给定了性。再怎么厉害，一旦沾上了“魔”的边儿，就注定不被主流接纳。此前，在金庸的小说中不就有明教被污为“魔教”吗？久而久之，邪魔外道这一概念从中原武林人士的脑海中满溢而出，被塑造为公众之敌。不过，魔也象征着无法驾驭的力量，令人望而生畏。片中孙悟空天不怕地不怕的劲儿，不就是“魔”力的集中体现吗？

有了“误”，有了“魔道”，也就有了匡扶正义之士。片中的道士、寨主、空虚公子、天残腿、陈玄奘等人，虽有的为钱，有的为人、有的为名，目的各异，但其实现的途径出奇的一致——降妖除怪。如果这些高人的能力强到将这些妖魔鬼怪涤荡一空，那未来还有其立足之地吗？未必。因此，驱魔人层次各异，妖怪的能力也各有差距，最厉害的孙悟空被困在山里，即使被那弱不经风的陈玄奘放出来，也还有如来神掌候着他。而如来，又不会经常性的露面。这种情况下，既不至于产生一个足以号令江湖的人，也不至于打压其发展的积极性。这种比较合理的生态系统给人以存在、进步的机会。而这，或许正是如来的智慧。

驱魔人，这些正义的使者，也分三六九等。诚如前述所言，有一心为钱，坑蒙拐骗的；有除暴安良，杀心太盛的；也有争名夺利，惯于浮夸的；还有像陈玄奘这般，一心向善，只为人间大义的。我们看到，第一个类型的害人害己，非但没能除暴安良，还多搭了几条人命；第二个类型的能力有限，一旦遇到猪怪这个等级的，束手无策；第三个类型的视名声为生命，为此甚至不惜内讧；第四个类型的深明大义，虽受尽委屈，但终成大事。

说完驱魔人，再来看层次比他们高的如来。作为一个在影片中从未出现真身的角色，如来是神龙见首不见尾的存在。宛如莲花的他，镜花水月的他，拔地而起的他，九霄云外的他，他无处不在，但又无迹可寻。他可以以任何一种形式存在，威力大到连孙悟空都难以抵挡；同时，他也会无能为力到连妖怪为害人间都管不了，放任生灵涂炭。

从佛的两面性，能看出他的行事风格和管理智慧。他有点儿崇尚无为而治，面对人能解决的事情，从不乱插手。同时，他不甘做甩手掌柜，看到孙悟空重新出世，几大高手联手都难对付时，他又适时出现，重新扮演起了救世主。他的或动或静，让人相信这世上不仅苦海无边，佛法亦无边。妖怪若太出格，难免惊醒清修的佛，只消一掌，一切便归零。

以上文字来源于：Mac Love Me，http://maclove.me/，转载请注明出处！

以前同学们看电视剧《奋斗》时，正值我看完《浪漫满屋》、《屋顶上的王世子》等一系列韩剧，和《血色浪漫》、《风声》等一系列国产电视剧。实在没精力坚持了，于是，就没再看。这一错过，让我今时今日看了几眼电影版《奋斗》后，有种坠入地下的错觉。

首先，我的生活和人家陆涛、向南没法比。陆涛有一个可以拿出5、6、7、8亿的老爸，而我和很多人都缺这么些钱。有钱多好呀，不仅买个本田小车就像玩儿似的，还能教训别人钱不能解决一切问题，跌倒了要自己爬起来。向南呢，虽然胸无大志，浑浑噩噩度日，甚至还有吃软饭的嫌疑，但他至少还能豁得出去，趁老板去新加坡的空档约朋友开个香艳的游艇派对。敢问，现在多少人缺这种豁得出去的精神，多少人因为豁不出去，一辈子患得患失，为这个、那个所困，甚至戚戚然不得善终。

其次，正像电影《等到永远》男主角的觉醒一样，生活没有那般甜如蜜，很多坏人在胡作非为。电影里的衣衫靓丽，我们学不来。而且，我们的朋友常常不是帅哥靓女，也不会富到能开得起商场，桃花旺到男朋友不断，GUCCI、LV随手挑的地步。况且，职场辛酸，并不能想辞职就能辞职，想和上司打架就能打架。至于和公司的精英争吵，更是连想都不敢想。

再次，人家上面有人，而我们上面真的没人。常有人拿上面有人、下面有人来调笑，让人觉得“有人”和偷汉子有一拼，均很色情、很肮脏。孰不知，上面没人真的很痛苦。试想，如果陆涛没有徐先生那位家资巨富的亲生父亲，就算是基因的作用再强大，就凭他一席毫无实用价值的侃侃而谈，能说服得了那个建筑设计大赛的众评委吗？虽然徐说自己并未操纵比赛，可那望子成龙的心思已昭然若揭，就算其他竞争者和他同一水平，谁会胜出不是已成定数了吗？既然上面有了人，甚至遗产归属也一清二楚，再拒绝那张可能价值千万的“父爱二号”——银行卡，不就极其轻松，甚至镇定自若到只需微微一笑了吗？

最后，我得替演员们说句话。虽然名气都不大，但起码看得过眼。就是这些人，将一部电影该有的份量都展现出来了。至于烂不烂，就不评价了。想我国产电影，何时有过所谓的进步和复苏？有广电总局的大剪刀横在脖颈，谁敢乱动？因此，创意都被关进笼子里，我们都在黑暗里等待。感慨生活虽如演戏，但毕竟不是一部戏能概括的。因此，若用电影、电视剧衡量生活，未免太天真、太过严厉了。电影里的男欢女爱不过是为了让我们羡慕嫉妒恨的，如果要真的羡慕了、嫉妒了、恨了，那就真的输了。

我猜，每个看完《奋斗》的人，都会有种自愧不如或不屑一顾的感觉吧。电影这种来源于生活的艺术形式，高度概括了一个人所能遇到的最离奇的事。就拿这部《奋斗》来说，让我们看到了一个人最不幸的遭遇——父亲远走他乡。也是它，让我们看到了一个人最值得炫耀的时刻——功成名就后，女友也从他乡返回，王子和公主幸福地待在一起了。不过，也正如电影末尾的“真情告白”所讲，并非每个人都要经历这样的奋斗，也不是每个人都要奋斗。过好各自的生活，对得起亲人、朋友、同事就够了，太勉强自己，那不叫奋斗，叫自虐。

以上文字来源于：Mac Love Me，http://maclove.me/，转载请注明出处！