分类： 文化

刚下载完《寂静岭2》时，内心颇为忐忑。

其一，君子爱财取之有道，而我从网络上偷人家的东西实属无道，内心惭愧不已。其二，强烈的自我暗示作祟。这种人人都说恐怖的玩意儿放在硬盘里，万一真有东西从键盘间爬出来该怎么办？这种感觉在几次敲击“Y”键却毫无反应的时候更趋强烈。那一瞬间，我甚至以为真的发生了什么，尤其在周遭充满了邪恶的迷雾的情况下。当然，我的颤栗并未持续太久。

在多数人把酒言欢的时刻，我打开了《寂静岭2》——戴上耳机，摒除一切干扰，在这部传说中目不敢视的电影里寻求提心吊胆的感觉。看完后，我有点失望。尤其随着年龄的增长，我对恐怖片似乎有了一定的免疫力，更别提那些所谓的惊悚片了。似乎在我的内心深处，已经有了被恐吓、被惊吓的准备。因此，再多的不安都难以在我心头停留片刻，更别说吓到我了。

不过，即使坚强如我，也曾有不堪的记忆。记得当年看过恐怖片后，洗脸时不敢盯着镜子看，生怕瞥见背后站着某人，其脸上浮现出邪恶的微笑。不幸的是，这一烙印并未随着年龄的增长而去除。直至现在，身处宾馆等陌生的环境，我还会在洗脸时敞着门，生怕被某种魂灵、怪物堵在卫生间里。虽然我知道这是杞人忧天，但还是忍不住这样做。

回到《寂静岭2》。因为记不清“1”的情节，所以看到“2”时难免有串联不起来的感觉。对照“2”的情节，觉得“1”似乎是讲一个妈妈在寂静岭这个神神叨叨的地方寻找女儿的故事。妈妈在饱受恐吓、几经崩溃之下，将女儿送回了现实，但她自己却被永久地困在那里。

《寂静岭2》接着讲女儿长大之后的故事。虽然已远离那片神奇的土地，但她还是时不时收到寂静岭的召唤和妈妈的警告。几经煎熬，在老爸被坏人带走后，她发誓背水一战、奋起反击。当然，这其中也没少得了后来反水的美少年的诱导和协助。比起《美少女战士》来，《寂静岭2》给我的感觉更像是打怪升级，废掉终极BOSS后，毫无悬念地进入下一关——续集。

虽形如恐怖片，但《寂静岭2》还是毫无悬念地落入了俗套。角色造型、音效是它显得可怕的主要原因，而其他，无论情节还是台词，都没太多亮点。尤其那位小帅哥沉不住气，过早弃暗投明，让整个故事少了跌宕起伏的气势。我以为，恐怖不应局限于造型和声音，能够击垮人心理防线的才是真正的恐怖。不过，多数人还是喜欢声画的刺激，真吓到人可能就不好玩儿了。

整体来看，“2”比“1”更靠近游戏，无论是医务室里的僵尸护士，还是装扮怪异的巨人，都有浓浓的CG味儿。在情节方面，故事的主线是一个教派的阴谋，其委派的“卧底”因城府不深，令人凭空生出一种正欲深陷，却被一脚踢开的沮丧。我怀疑，剧组在角色造型和后期特效上投了太多钱，导致剧情打磨得不够。在我看来，一部电影是否恐怖，剧情是关键。尤其是人物心理活动的刻画，以及人对其他人的所作所为，才是真正恐怖的，也是电影所应着重表现的。单纯的魑魅魍魉，对我辈而言，已无恐怖而言。

以上文字来源于：Mac Love Me，http://maclove.me/，转载请注明出处！

说这话的时候，“有营养”一说已经不那么流行了。

还记得那时候，有很多人都强调发微博要有营养。好像在当时，如果你发出来的，甚至转发出来的东西没有营养，就冒了天下之大不韪似的。

因为自己老发一些没营养的东西，甚至还从Twitter上摘抄一些荤素搭配的段子给大家分享。所以，当大家群拥而上地议论营养，自己也难免底虚。在“有营养”的倡议满天飞时，我安安静静不敢说话，生怕惹祸上身，无端地成为众矢之的。但风声过后，我这颗不安分的心难免再度悸动起来。

在许多人看来没营养的事，或许在当事人的内心却是极有营养的。营养与否，主要得看当事人的小九九，外人怎么盘算谁管得着呢？如果想要营养，又何必执着于微博呢？如果要在微博上找营养，是不是纯属找错了地方，又或者是传说中的闲得蛋疼。因为，这本来就是一个无营养之所在，一个给大家闲聊、发泄心情之所在，非扯到营养上，是不是太严肃了点儿？

当然，我这话得排除一种特别情况——有些帐号专为营养而生。所以，他们将营养视为生命线也就不足为奇了。可按照孔老夫子“己所不欲，勿施于人”的教导，自己做到什么程度暂且不说，千万别和他人比。如果内心禁绝不了这种想法，起码也要板起脸来，假装自己什么都不比。面对别人的幼稚或随意，如果你认真到不行，我只能解释为你玩儿不起。

许多时候，我们都赋予了自己太多的意义，仿佛这个星球上最不可一世的存在就是我们自己似的。然而，只要肯回头或者环顾四周，就会发现，其实自己没那么重要，起码没重要到非得别人事事、句句都得有营养、有益处的地步。营养之说如果蔓延开来，我敢说将来我们的世界目之所及，都是维生素都必备药，什么水果蔬菜，统统无用。

现在我预言这些，瞎说的成份居多。可按照“有营养”这一逻辑来看，又有什么能够免遭其毒手呢？你的思维？你的言论？你写下的每一个字，如果被“有营养”笼罩，又会变成什么样子呢？标准化一的时代，我们又不是没经历过，何必再来一次呢？“有营养”之说，还是就此作罢吧。

营养这种神奇的东西，若一直想，就可能一直得不到。当下很多人，将眼光放到了别人身上，他们幻想的那个清正廉明的世界，或许从来不曾有过。也可能在昙花一现的瞬间，他们看到了生机。可若执拗地用是否“有营养”来衡量，又算的了什么呢？某一刻的灵光乍现，能说是有营养吗？能支撑到千秋万代吗？显然不能。这个令人闻风丧胆的“营养”，可能从未来到，或从不被人重视。大家享受得不过是说教的过程，和自己在此期间的志得意满。

要让我说，营养这么好的东西，还是留给自己吧。若非得搞乱摊派，就难免弄到姥姥不疼、舅舅不爱的地步。别人说的话是否有营养，可能正像他是否穿了内裤一样，你若能辨识，那不是你的错；你若发现没有，那也不算你不对；可你一旦说出来，就是将自己的段位无限地向下拉。那有什么好处吗？要知道，好东西也不一定要分享，有时自己偷着乐也挺好的。

以上文字来源于：Mac Love Me，http://maclove.me/，转载请注明出处！

早年间听单田芳的评书《白眉大侠》时，曾有这么一段对话让我印象深刻。虽然不一定像，但我还是想学一下：

西宫娘娘问宋仁宗：“陛下可知当朝谁是忠臣，谁是奸臣？”仁宗自信满满地回答：“朕满朝皆是忠臣”。而按照评书里设定的情节，西宫娘娘的父亲庞老太师正是所谓的“奸臣”。不仅蛮横专权、把持朝纲，还屡屡构陷忠臣，弄出冤假错案无数，惹得怨声载道。

初中时，大家流行看《宰相刘罗锅》。在这部剧的结尾，乾隆爷请刘墉洗澡，两个赤条条的老男人终于各吐心腹事。乾隆爷感慨，这么多年来，和珅做了什么，贪了多少，他都知道，可他就是下不了手弄和珅。刘墉在旁边唏嘘不已。试问：乾隆爷只是下不了手才放和珅一马吗？

据我分析，包括宋仁宗、乾隆帝在内的领导们，都不傻，对下属的一举一动都清清楚楚。只要他们想了解，“黑材料”汗牛充栋。可是，他们这个级别的领导有时间关心这个吗？当然没有。如果他有时间，就可以随便搞人了吗？当然不可以。虽然理论上皇帝是老天的孩子，是说一不二的那种领导，但他的决策若不从实际出发，也收不到什么效果，甚至适得其反。

宋仁宗当然知道自己的老岳父“与多名女性保持不正当关系”，也知道他卖官鬻爵、贪污腐败，但这些在当时来说都是无伤大雅的。要将老庞连根拔起，上朝的官员中有一半得就地正法，因为他们是庞太师一党。清除掉的这些人都是各个部门的头头脑脑和骨干力量，他们走了，谁递补而上？谁能保证新上来的这些人奉公守法，不前赴后继地踏上“前辈”的不归路？因此，宋仁宗没轻举妄动，面对小老婆的温情脉脉，面不改色地说出标准答案。

乾隆爷是各种“戏说”、“传说”、“传奇”里当仁不让的大红人，据说其本人更是聪慧过人，非常人能及。他的位置决定了他的视野，也造就他的容人之量。他能容得下和珅的只手遮天，也能忍得了刘墉的油嘴滑舌。在他看来，像和珅这种深入体察万岁爷心思的“奸臣”，要好过刘墉这等以“清君侧”为己任，以尽忠报国为毕生事业的“忠臣”。

毕竟，国是爱新觉罗家的，而不是普天下老百姓的。而和珅和刘墉同为奴才，同被玩弄于股掌之间。和珅多拿了银子，爱新觉罗家的就少了吗？非也。后来，扳倒了和珅的嘉庆帝，不就乐呵呵地吃饱了吗？和珅所主要扮演的角色，不是史上最大的贪官，而是史上最大的过路财神。幕后指挥一切的总BOSS——乾隆爷，正装作调停人正襟危坐。

谈到庞太师和众忠臣、和珅与刘墉等世人皆知的冤家们，就不得不说到“内斗”。诸君千万不要以为内斗等同于内耗，因为以上案例告诉我们，内斗有时能转化为生产力，就看运用得当与否。皇帝高高在上，眼看所谓的“忠臣”和“奸臣”相互攻讦，心里恐怕早乐开了花。在家天下的时代、人治的社会，忠奸无所谓，把上眼皮服侍好才是头等大事。联想当下轰轰烈烈的反腐倡廉，和之前被热捧的唱红打黑，似乎都在清楚地表露，领导是如何用内斗之法排除异己、巩固权力的。

以上文字来源于：Mac Love Me，http://maclove.me/，转载请注明出处！

北京时间12月8日凌晨，莫言在瑞典学院给大家讲了几个故事。除却关于母亲的温暖和感伤，那个关于哭和表演的故事震动了我。

故事大概是他小时候参加一个苦难展览，放声大哭，顺便举报某同学不哭。多年后，他因此而愧疚，并向老师忏悔，才知当年告状的不止他一个。而那位同学，已然离世。就此，他总结道：“当众人都哭时，应该允许有的人不哭。当哭成为一种表演时，更应该允许有的人不哭。”演讲全文见：http://culture.ifeng.com/huodong/special/moyannobel/content-3/detail_2012_12/08/19959570_0.shtml

再怎么荒诞的事情发生在上世纪六十年代，也会显得正常。举报这种事，在那时非常普遍。当年不仅有莫言这个小朋友，就连冯友兰这类的学术大家，也纷纷踏上这条耻辱之路。况且，人生来就有一种党同伐异的怪癖，当一个异类被排斥，无论年龄与阶层，都算不上什么新闻。

在那个怪异的年代，有人在斗争中得到了人生的财富，从此更上一层楼；有人则因此感受到苦难，再不忍回想。比起莫言，我幸运的是没经历过那个年代，但不幸的是生活在另一个不确定的时代。过去没多久的唱红打黑，现在看来，不就是一次缩微版的历史重演吗？谁好谁坏，与远近亲疏、利益分配有关，与正义无关。还好，有人做得出了格，有关部门和领导得以介入，迅速拨乱反正，再次营造出和谐、稳定的大好局面。然而，以司马南等为首的偏左人士依然蠢蠢欲动，一头扎进故纸堆里寻求治世之道，不得不让人担心。

在舆论引导上，胡锡进领导下的《环球时报》，广泛而深远地传播近似于“中国不高兴”的言论。那副忧国忧民的模样，让人不忍心骂，感觉骂了倒像自己不爱国似的。然而，不骂又有不吐不快之感，明知道是一群混账东西乱扯的混蛋理论，要是不答对几句，倒像自己傻得够可以。有人说《新闻联播》遵循“领导很忙，人民很幸福，外国水深火热”的三段模式进行报道，若给《环球时报》找个模式，恐怕是“敌对势力亡我之心不死”吧。

莫言讲的故事，《环球时报》的煞有介事，以及Helen后来的一番话，都加重了我的心事。因为我本以为中国太平了，人民可以幸福安康了。

Helen曾就我的奋斗史点评：“你还得继续努力。要不，以后孩子就得上国内幼儿园，从小学排排站，回来就唱‘没有共产党就没有新中国’，还时不时被老师动员去喊‘保卫钓鱼岛’等爱国口号。”说实话，这番话击溃了我意欲刀枪入库、马放南山的心理防线。若止步于当前，以后不仅自己被死死锁定于斯，就连孩子也得生长在他可能并不喜欢的红旗下。

生存环境的奇特之处在于，你可能非常抗拒它，但你离不开或暂时难以远离它。我们抱怨北京的PM2.5严重超标，抱怨有关部门的防火长城铜墙铁壁，抱怨没有言语上的自由。而如何远离这一切，我们可能暂时没有解决之道。从小，我们生活在这奇特的环境里，规规矩矩坐在板凳上，老老实实上课，学唱爱国歌曲，学讲革命故事，为了让人看到自己如何爱国作出种种不可思议之事。而现在回头来看，这些事又是何等荒谬。所以，我们还得奋斗。

以上文字来源于：Mac Love Me，http://maclove.me/，转载请注明出处！

俗语有云：“旧瓶子装新酒”。据说原意是新内容与旧形式格格不入，应该用新形式表现新内容。而在“五四”以来，人们喜欢反其意而用之，比喻用旧的形式表现新的内容。

古文、歌赋、诗词都是所谓的旧瓶子，但用上述形式在高考作文中获得满分的，不在少数。学生用作文的形式告诉我们要合理利用一切表现手法来取得成功，而现实呢？诸位不要担心，现实中用旧瓶子装新酒的案例数不胜数。比如日复一日的开会这种事。虽说形式陈旧了点儿，但要说内容，可谓花样迭出。今天学习、领会这个精神，明天宣传、贯彻、落实那个讲话。虽然瓶子还是那些个，但是里面的酒却一换再换，甚至给人以历久弥香的错觉。起码在主持会议的人看来，是这样的。但不知执行层的人怎么想，如何心生怨念。

诚然，用旧瓶子装新酒的精神是可贵的。在无法改变既有体制的情况下，依循旧例进行拓展，作出些微改变已经很了不起了。但身居高位的人，如果一直想着在旧瓶子里装新的东西，未免也太不上进了些。这种看不出有所作为的行事手法，很容易上行下效，结果让体制内的所有人都囿于某个不成文的规矩，谨小慎微之余，还变得唯唯诺诺起来。

总用旧瓶子装新酒，再新的思想也可能抵挡不住旧势力的腐蚀。久而久之，新酒垂垂老去，甚至到了老态龙钟的地步，而那只旧瓶子，虽然已经颤颤巍巍了，但还是傲然挺立，仿佛是传说中的不倒翁。现实中的不倒翁太多了，以至于理所当然的裸退也被人屡屡称道。

相对于酒而言，瓶子很难被改变。来看这个例子：文革之后不久，资本主义也不是什么不能容忍的“酒”，但路线之争这个大“瓶”子，却极其顽强地流传下来。君不见如今改革派和保守派之间的明争暗斗？不倒翁和裸退之间的微妙博弈？若没有大瓶子在外保护、正名，那他们之间的缠斗岂不是我们常见的狗咬狗、一嘴毛了？据此来看，认为瓶子很难改变或从不改变的悲观之说也有言之有理的成份，只不过我们自己不愿意承认罢了。

总有新酒装进来的旧瓶子，甚至会产生自豪感，自以为是地保持自己的种种不堪。多少年来，我们宣传了多少新思想，而哪个来源于现实，又能指望哪个回馈社会呢？如果每次关于代表这个、那个，发展这个、那个都是标准的假大空，我们又何必浪费时间去宣传，假装贯彻、落实呢？而瓶子自己可没这么反思过，它觉得别人一直以来的奉承是对它的无尚赞许。所以，它要一再坚持，直到路断人稀，再没人跪在它的脚下。

偶尔将旧传统、旧体例搬出来晒晒太阳没什么，甚至可以将它们毕恭毕敬地挪进博物馆，逢年过节请出来，让后世晚辈了解一下过去的世界。但我们真没必要一直在旧的条条框框下做事，还乐此不疲。是酒瓶子还好，就算装了新酒，也还能喝。如果不幸装懂弄错了，将新酒装到旧夜壶里，那可就贻笑大方了。到时候，出来的不仅算不上是酒，还成了尿。那派景象，将是何等的尴尬、羞恼，和无计可施。电影《让子弹飞》曾有“步子大了，容易扯着蛋”的经典论述，而旧瓶子装新酒虽然扯不到蛋，也容易磨灭了勇气，像不曾有过蛋一样。