分类： 生活

多少年过去了，假期作业早从必选题变成选择题，而后变得无足轻重。它在我脑中消失已久，要不是中午看到这么一条推文，很难再度想起：

今天看到一个霸气老妈。一个小学生拿着寒假作业本对他妈妈说：“妈妈，我寒假作业太多了！”他妈妈拿过来翻了几页，然后直接把作业本撕了，扔出窗外。一车人以及小学生都看得目瞪口呆。只听她妈妈潇洒地说道：“老师问，你就说，爸爸妈妈打架，妈妈撕了作业本！”有这样的老妈，是多少学生的梦想！

小学时，我们的确有过假期作业，是本二三十页的小册子。每个学期结束，老师都会郑重其事地发到我们手里，警告我们开学时要收。这本整洁的小册子到了我们这群孩子手里，可就遭殃了。起先，它的两个角被卷了起来。紧接着，它的边儿被撕破了。再后来，它被丢到各个角落，甚至不知所踪。而这一切，都发生在寒假或暑假那短短几十天里。

开学时，诸同学的反应各异。像我，放假伊始就抢先完成作业的，洋洋得意地将小册子摞到讲台上，享受着老师投来的赞许的目光。那些找不着作业本的，抓耳挠腮，思量着应对之策。

如果你问，除了做完的和丢了的，就没有完不成的？想我小小村落，人口不过数百，同龄的孩子不过数十，同一年级的不过十数，且从穿开裆裤时就已厮混在一起，能不互通有无？所以，假期末了的几天，如3月1日之前、9月1日之前，是多数孩子放弃玩耍，回归书桌的几天。这几天里，假期作业四处流动，传递着知识就是免受挨打受骂之苦的力量的讯息。

关于假期作业，还有一个小插曲。五年级最后一个学期，老师“意外”地没有布置暑假作业。为此，我还特意登门拜访、请教老师，问是否忘留作业。当老师“大方”地告诉我没有作业时，我的喜出望外之情就像宣传资料中的“翻身农奴得解放”般强烈。因为，我一直以为小学和初中的老师关系密切。孩子们即使小学毕了业，也会背负暑假作业，待初一开学后交由初中老师检查。若有失误，惩罚同样严厉。而我的想法、做法未免太主动、积极了。

初中、高中时，也有假期作业。其中，语文一般是一本成型的小册子，外加几篇作文。其他课目可能也需要完成一些作业，但现在印象模糊了。印象中最清楚的一次莫过于高中举办过一回作文比赛，正取材于假期作文。自以为文采斐然的我，居然没有入选。宣布获奖名单时，我们正上早操回来。熙熙攘攘的人群裹挟着我这颗落寞的心，对比何其强烈。

大学时，假期作业和我所学专业有关，不外乎几幅素描、水彩画。记得那时还带了画箱、画夹、画板回来。午睡醒来后，一个人坐在空荡荡的院子里，无所事事地乱涂几笔。夏日里的明媚阳光，映照着我被画作压迫的灰暗心情。课业压力虽小，但能否以此谋生的忧虑依旧压得我喘不过气来。

时至今日，没了作业，也没了假期，最长的假期里还得一头扎进春运的人流，挤得身心俱疲。常想，如今若也有作业，是否会好受些？

以上文字来源于：Mac Love Me，http://maclove.me/，转载请注明出处！

家乡流传着一句话：“懒人有懒福”。别看人懒，可不乏生存之道。所谓福，更像是贵人相助。作为资深懒人，若成了孤家寡人，岂不只能过贫病交加的日子了？而懒猫，很多时候和懒人相似，在别人眼里他们是不用功的那个。起码别人醒着的时候他们在睡觉，别人睡觉时，他们似乎也在睡觉。不过，从人对猫的感情来看，“懒猫”更像昵称，而没太多责备之意。与懒人类似，懒猫也是让人哭笑不得，堪称有福的那个物种。

懒猫之福，首先表现在衣食无忧上。穿的不用说，生来就有一身华丽的猫毛大衣，颇似冬暖夏凉。而吃的就更无需担心了，主人家不限量供应的精致饮食，荤的素的一应俱全，更别提漫山遍野的飞鸟鱼虫了。当然，不能不提老鼠，猫作为其天敌，一直以其为主要食物。

曾有一个传说，人得做好几辈子好事才能转世为猫。许多人渴望成为猫，尤其成为富人家的猫，每天吃吃喝喝睡睡，享尽荣华富贵。而我，虽喜欢猫，但想起天性逮耗子吃的生活习惯，还是有些犹豫。那得什么样的胃肠，才能消化老鼠这等牙尖嘴利的奸狡之徒。

家里若养了一只懒猫，除了是这只猫的天性所致外，更多地是主人的成全。若主人缺乏一颗包容、理解的心，势必影响懒猫的养成。作为猫，虽骨子里不免趋利避害，也有人戏谑其为有奶就是娘。但猫也有忠厚老实的，他们不但认识回家的路，还跟着主人上山砍柴，下河捞鱼。猫本不识水性，就别希望它捞鱼了，它肯到水边晃悠已属不易。

天性异秉和贵人相助两点，让懒猫的养成之路异常坦荡。作为一个爱猫之人，喜欢懒猫自有道理：

其一，沉得住气。凡人几乎忙到崩溃，而懒猫却稳坐钓鱼台，它盘得像条蛇，睡得昏昏沉沉。这种泰山崩于前而面不改色的淡定，是凡人修炼多久才能达到的？那一份内心的宁静，是多少人追求但不得的？正是发自内心的懒，让猫咪闲适到连人都自愧不如的地步。这么沉得住气，这么有大将风度，我能不羡慕吗？能不发自内心地喜欢它们吗？

其二，有容人之量。许多猫是锱铢必较的主儿，但懒猫不是。以我家大黑猫为例，若以人的寿命衡量，它十几岁的年纪应算年过花甲了。每天它都躺在炕桌下，不论孩子们怎么捉弄，都自顾自地睡着。即使被人揪了耳朵、摸了肚子，也一样不理不睬。当猫咪修炼到容忍你，甚至理解你，你会不会自愧不如？懒猫虽形似年老体衰，但在闻到饭香后，它马上机灵起来，刹那间精神抖擞。而这，正是我即将提到的第三点——目标明确。

我猜，懒猫最大的目标是填饱肚子。这一目标让它能沉得住气，亦有容人之量，而当对象是食物时，它便不管不顾起来。有好多次，大黑猫都试图抢走桌子上的菜，全然不顾周遭的众人。善于揣度人心的他们，早知不会被群殴。这种一切活动都围绕目标进行的原则，是懒猫的生存乃至制胜之道。吃得饱，有人让其活得舒坦，这让懒猫有了继续懒的物质保障，也让其懒得变本加厉，让我等愚昧之人爱到不行。懒猫有懒福，家有懒猫亦有福。

以上文字来源于：Mac Love Me，http://maclove.me/，转载请注明出处！

因为嗓子持续不舒服，因此又想起北京的空气质量问题来。前些年，有关部门在二环附近大兴改造，令各式煤炉强制退休。现在的京城，集中供暖遍布，部分区域辅以电力、天然气等驱动的自供暖。按说，天气该好了吧？可惜，目之所及，依然雾蒙蒙一片，更有长此以往的架势。

还有，北京2010年颁布了汽车限购令——《北京市小客车数量调控暂行规定》，试图治理拥堵和空气污染。从此，有钱不一定有车，想有车不仅要有钱，也得有相当好的运气。很多人时来运转，但大家的空气却肮脏不堪。

面对PM2.5指数的飙涨，有关部门也没好意思坚持“轻微污染”的说辞，“重度污染”等禁忌词汇结连蹦了出来。听说，还有高层就空气污染问题指示，要求有关部门公开相关信息，不要藏着掖着，希望由此引发民众的共同参与。

我信服公开的威力，也见识过群众的力量，但尚不能确定此举能否提高有关部门的公信力。执行层的阳奉阴违，连高层都常感力不从心，老百姓还能说什么？我只是感叹，谁都有和小玩具对话的稚嫩时光，但很少看到这种将自说自话视为权威，并一意孤行的光辉事迹。所谓的全民参与，到后来是否会令有关部门飘飘然到将自己封为甩手掌柜的地步？

这是个空喊为上的时代。远远望去，到处是旗帜，旗手们宣扬各自的主义。然而，“城头变幻大王旗”，旗手们不知道自己还能撑多久。此刻的慷慨激昂，可能是为了掩盖心里没底的慌张；他们后继有人的殷切希望，极有可能毁在铜底铁帮的伙伴手里。

以北京空气遭持续污染为例。在PM2.5指数第一次逼近1000时，有关部门就已乱作一团。各种承诺纷纷许下，各项应急预案都预备启动。我以为，这下好了，灰蒙蒙的天就要放亮了。可惜，除了意外造访的凛冽北风让京城清爽了几天之外，其余时候一切照旧——人们在雾里来、雾里去，像在世界末日幸存一样懵懂地活着。我不禁暗笑，神通广大的有关部门，居然也沦落到靠天吃饭的地步。过去那战天斗地的精神头跑哪儿去了？

不可否认，我们有一颗希望一切安好的心；面对危机，我们也有比较完备的预案。但到实际行动时，却发现所谓的希望、措施都是花架子，不值一提。试问，全民参与的口号再怎么嘹亮，又有什么用？京城的黎民百姓还不是一样陷于尘埃和废气中难以自救？

在我看来，开会研究不失为解决问题的方法，身体力行也是。这些都让我们更“入世”，了解这个社会，为其所用或利用其做成什么事。现在我从有关部门身上看到的俨然是另外一派景象，它在谈到权力和利益时无比投入，在谈到责任和付出时却畏缩不前，扮起了无为而治的圣人。可我们知道，他们没有老子的学问和智慧；也无法用一点皮毛来赚取声声喝彩。

这片天不是我一个人的，这块地也不属于我。之所以奔走呼告，实乃出于挚诚。有关部门若想无为，就请长眠，给愿意干的人腾个地方。

以上文字来源于：Mac Love Me，http://maclove.me/，转载请注明出处！

有没有这样一种情况，一个声音始终盘旋在脑海，令你以一种近乎癫狂的固定思维模式来思考问题或停止思考某个问题。

虽然我经历的不多，但相信这世界必不缺少这类事。君不见这个功、那个教，神神叨叨、不厌其烦地灌输、布道。其本质不都是如此？顺便说一句，传销也是。单一信息的高频轰炸令人疲于应付，进而接纳它、相信它。我想，这已是每个组织都熟知和善用的手段了吧？

有一种艺术叫做“谎话说了千遍就会当真”，此间的坚持是凡人不能比，也不能抵抗的。然而，我们都是凡人。别看我们自以为聪慧过人，但遇到此类千篇一律、回环往复的事情，也难免犯糊涂。

想知道某人的立场有多坚定？最好先确定他面对的诱惑有多大。很多时候，那些被称为“诱惑”的往事，其本身往往不具备多大的诱惑力。而我们难以抵挡的也许并不是某件具体的事，而是一种惯性。在你面前重复发生的一件事，在你耳边重复响起的一句话，构成了任谁都架不住的推力。于是，我们顺理成章地沦落了，还心安理得地把责任推给外因。

按照记忆规律，那些重复千百遍的套话，极有可能让我们产生铭刻在心的错觉，而事实上它不值得。按照常理，我们内心可用的心智资源有限，难免顾此失彼。当我们心中满是那些虚头巴脑的“故事”，“真迹”往往无处可寻。若深信不疑，也只能锁定前者了。

说也奇怪，荒唐事虽然每天都在上演，我们已经见怪不怪了。但是，包括我们在内的好多人依然深信不疑。此外，有人在相信的同时还假装不信。试想，信念又不是眼泪，怎能轻易被抹去。若我们的内心已刻下刀痕，脸上怎会无所表露呢？所以，信且信吧。

不过，在抱怨别人将挥之不去的念头塞进我们脑袋之前，最好先想想自己为何那么容易被攻破。

其一，环境。如我所说，任何问题都可归咎于环境。这恰似一条逃生通道，给人以苟延残喘的机会。我们赖以生存的环境，在给予生机的同时，也在传递墨守陈规的讯息。有道是，没有规矩不成方圆。可是，若让规矩变成能否“成方圆”的唯一标准，未免也对它寄予了太多厚望。

其二，谎言本身。谎言总具有一定的合理性，而且还有引人同情或愤怒的效果。那流传于网络的各式谣言，不都是这样吗？那被几万人争相转发的段子，看似发生在我们身边，而细细想来，戏剧性的东西太多了。就像天上不会掉馅饼一样，世界上也不会有太离奇的事，除非它是编出来的。

对于世界、人生，每个人都有自己的考虑，且各不相同。戮力同心是想象中才会发生的事，如果在实际中做到极致，又会是怎样一种恐怖景象。喋喋不休地企图说服你的人，大多将世界描绘得非此即彼。而事实上，在天堂、地狱之间，或许还真有这么一条路，若即若离，恰似人间。

以上文字来源于：Mac Love Me，http://maclove.me/，转载请注明出处！

想来，2013年的第一个月已过去大半。冬季里的北京，看不出岁月变迁的痕迹。只是身边这些漂着的孩子们，该回家的回家，该买票的买票，好一派繁忙景象。而这，倒让我有些不适应。对一个有家可奔、有国可投的孩子而言，会有何不适应呢？用英语讲，这是一个“Long Story”。

话得从我上初中时说起，但可能略显沮丧。十多年过去了，对多数人而言的美好时光，对我来说却只有“感冒”二字值得珍藏。那时小小的重感冒就现在来看，可能不算什么。可在当时，我却以为受到了沉重的打击。

那回，我高烧不退，几近呻吟着托宿管老师用他家几乎拿绸子全包起来的电话打给村里的邻居，告诉我父亲自己“病重”的消息。我父亲接到电话的时间是下午，而最后一班班车在上午九点就已路过。于是，他老人家（那时他还不老）费尽心思搭了辆顺风车，到往我念书的县城。

我想，那时他一定后悔把儿子送到县里念书吧？虽然教育条件好了些，但隔了“千山万水”，见一面竟如此不易。正所谓不养儿不知父母恩。现在的我，很难模拟他当时的想法。即使我以为猜到了，也不一定是他当时心境的真实描述。

说也奇怪，父亲来到后。我吃什么吐什么的状态有所改变，通过输液等一系列颇为西化的治疗，终于有所好转，开始恢复上课。课后，还和他一起去不大的街上随意走走。

没多久，到暑假了。将回家车次背得滚瓜烂熟的我，到往那个破破烂烂的车站，搭上了熟识的班车。回家的那个下午，正可谓风轻云淡。车上人也少，路上景也好，唯独缺了亲人的陪伴。

寒假时，“恰逢”父亲到县城采买年货。于是，我们一起乘老旧的班车回去。还记得在等待他的那些天里，宿管老师夫人的脸色很难看。她不断问我什么时候回家，神情颇为焦躁。

对了，我还没有交待，初中三年，我基本都在某老师开办的宿舍里度过。彼时，十几个学生基本和老师一家人同吃同住。只是，鱼水交融等形容和谐的词实在不太适合描述我们当时的关系。

在一个不太具有家庭氛围的宿舍环境，能够得到家人的眷顾是件再好不过的事。当然，这对当时和我一样上学，但能天天和爸妈相聚的同学来说，可能不算什么。但对我而言，却可用“弥足珍贵”来形容。现在回想起自己当初因感冒召唤父亲到身旁的举动，感觉更像是索求关注，而非帮助“疗伤”。而这，也让我发现自己在很多情况下都更倾向于追寻象征性的意义。

如果以上还不能解释我为何因他人着急回家而感到不自在的话，那也正好解释我现在被影响的心理——杂乱无章。回家的次数太少，已经让我所追求的象征性的意义越来越不具有存在感了。或许，这就是那句老掉牙的“常回家看看”的道理所在。我们都知道该怎么做，而现实中却难免不为所动。改变的路，也许就在脚下，也许还有很远。

以上文字来源于：Mac Love Me，http://maclove.me/，转载请注明出处！

晏子曾有“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”的精彩论断。虽在当时情境下是对楚王的有力反击，但他的观点其实和楚王一致——均有地域歧视之意。楚王想传达的意思是“你们齐国人就是小偷”，而晏子想表达的是“你们楚国这片神奇的土地，能将好人变成坏人”。

地域歧视一直不曾断过。在全国范围内，大家歧视某几个省份的人；在某个省份内，大家看不惯某几个县市的人；而具体到某个县市，又有几个乡镇的人不受待见；即使小到一个乡镇，也必然有那么几个村的人名声不佳。即使在北京这样号称国际大都市的政治、经济、文化中心，也有按方位分贫富贵贱之说。只不过现在没太多人在乎罢了。

地域歧视是门贯穿古今、连通中外的大学问。曾听人讲过，现代日本人曾挖出一幅古时候的东京地图，上面标示了古时各社会阶层的居住地。要在我中华上邦，这幅图会被当作重大考古成就展出。而在东京，这幅图却引起别样的震动——许多待在“贫贱之地”的人担心祖上的不光彩历史影响本家的声誉，进而反对公布这幅图。可见，现今的日本人也会担心传承已久的地域歧视问题。

地域歧视的普遍存在，已经让我们见怪不怪了。相伴于歧视而生的崇拜，即地域崇拜，从夜郎自大到天朝上国，再发展到如今的外国的月亮比中国圆，同样拥有悠久的历史。歧视与崇拜的交错，造成一种奇怪的错觉——某些人做什么都是错的，是矮穷挫的集中体现；而另一些人，做什么都是对的，简直就是高富帅的逼真再现。不信？我们来看中国和英国警方各找回一部iPhone的故事，其反响有何不同。

这则原载于《华商报》的新闻写道：“一部手机在西安被盗，后被定位显示在北京。西安市公安局莲湖分局土门派出所两名民警，连夜乘火车赶赴北京，辗转2400余公里追回被盗手机。”不难想象，网友纷纷表示怀疑，甚至觉得有内幕。为何我的事情没人管，别人丢个手机就值得俩民警跑趟北京了呢？

面对质疑，该所领导表示，去北京找手机乃职责所在，之所以引起广大网友的围观甚至被觉得不可思议，是因这种为了一件小案而追查到底的精神如今太罕见了。对于这些看似不大的案件，一些人的意识和行为，与人民群众日益增长的心理期望形成很大反差。

再来看《新京报》所载的英国人找手机的事儿。中国留学生董小姐数月前在英国丢失一部iPhone4，英国警方为其找回手机，并邀其越洋前去作证，从中国到英国的往返机票、在英国的食宿、交通费用均由英国警方承担。

对于这件英国版的中国往事，先不说别人的感受，先来谈谈我这个资深“异议人士”的看法。实话说，英国警方确有认真负责的风范。一个异国他乡的平民丢了手机，居然也能得到如此重视，这能不让我等感激涕零吗？话说，为什么我等这么容易感动。我想，这就像“久旱逢甘霖”一样容易解释。正如前述那位中国领导所言，长久的漠视，使有关部门在群众心中的形象一落千丈，进而导致一点点热心，如千里进京找手机、帮日本青年找自行车，就会招来重重非议。同一件事，发生在中国是笑料、是话题，而发生在英国，却是要竖大拇指的典型。在崇洋媚外之外，有关部门是否也需反省自己缺了点儿什么？

以上文字来源于：Mac Love Me，http://maclove.me/，转载请注明出处！

在漫长的童年里，我以为最宝贵的东西是钱。因为有了它，我就有了购买一切的能力。上学以后，我以为分数是最宝贵的。因为有了它，我就可以继续挥霍所剩无几的青春。工作以后，我以为亲情是最宝贵的。因为有了它，我就有了奋力前行的能量。

然而，现在我知道，时间是最宝贵的。任你再怎么折腾，都逃不过时间的制裁。那么多欢喜和忧愁，哪个躲过了时间的双眼呢？

不过，相比于自得其乐，以既有资源活得开心、快乐，我们更喜欢走进一个缺什么想什么的死循环。

童年的我没有多少钱可支配，却有大把时间去胡思乱想，不自觉地将有钱作为必要的生存条件之一。上学后的我在学习和分数上沉得太深，大把时间里除此别无其他，以至于将其默认为最重要的事。现在的我，钱不多，但基本够用，分数也不是唯一的测量基准。也正是此时的我，才发现生命的要义，才发现时间的宝贵。因为，我不但感觉到青春已逝，还隐隐约约察觉到时间从指缝间溜走的恐怖。如此，我能不诚惶诚恐，能不对时间充满敬畏之情？

毫无疑问，时间是苦口良药。亲人、情人的离开，考试、求职的失败，多少哀痛，在经历时间的洗礼后，无不慢慢遗忘。恶言相向、刀枪加身，多少伤口，在时间的洗刷下，无不徐徐愈合。杀父之仇、夺妻之恨，国与国的长期争斗，多少仇恨，经年累月后，无不渐渐淡忘。

可能是因为有了时间，让我们可以轻松撇掉包袱向前看。也可能是因为有了时间，我们将脏水和孩子一同倒掉，将本不该丢掉的东西也一并扔远。

从这个角度看，时间何尝不是爽口的毒药。它让你在遗忘之时丝毫不觉得心痛；也是它，让你在伤口愈合时，并未察觉有任何后遗症；还是它，让仇恨消弭之时，不曾留下悔悟的痕迹。

文人多愁善感的特质让我大发感慨，但也是这种文人特质让我明白，感慨并无坏处。时间是好是坏，不由我决定，也不由任何人裁判。它就是它，兀自走在充满争议的路上，从不理会任何声音。

我们看到，即使在战火纷飞的岁月，也不乏救死扶伤的典型。好人从来不曾少过，坏人也没多过多少。之所以有不同的感受，是因为我们的着眼点不同，就像我在童年、上学时、工作时所感受到的不同一样。世界并没改变多少，改变的只是我们看世界的角度和方式。从仰视到平视，再到俯视，我们的年龄在长、个子在长、心智也在长，但时间呢？始终没有因此变长或缩短。

而今，在时间流逝之余，我开始感慨万千，殊不知勤劳的孩子遵从“早睡早起身体好”的古训，已然遁入梦乡。时间可能改变了我，而我还未察觉到。时间可能在我身上打下了深深的烙印，而我却浑然不知。良药也好，毒药也罢，时间根本不在乎自己的“声誉”，我们也无需太过介意。生命的意义若止于消耗，时间岂不如一块肥皂？洗洗手，便不见了。

以上文字来源于：Mac Love Me，http://maclove.me/，转载请注明出处！