不知耻而后勇

不愧是党的喉舌,看《光明日报》对BBC总裁辞职的评论,竟觉得文中有一丝幸灾乐祸的情绪,11月13日第八版的文章标题是《BBC总裁辞职,难掩内部污浊》,开头这样写道:

11日,英国报纸纷纷报道了英国广播公司(BBC)总裁乔治·恩特威斯尔辞职的消息。恩特威斯尔离去的直接原因是因为“BBC玷污了一位资深政治家的清白名声”。分析人士指出,恩特威斯尔能撑到现在已属不易,BBC的问题绝不只是个别错误报道那么简单。

至于分析人士是谁,写稿的驻伦敦的记者没说。这或许像互联网上的诸多软文,以“有关专家”“业界知名人士”和“分析师”之名自说自话。渐渐地,许多看似颇有道理的论断都难以自圆其说,继而成为一桩桩无头公案,既找不到由头,也看不到出路。

关于《光明日报》笑话BBC的事儿,我得先表个态,毫无疑问,它是可以指责BBC的。虽然它自己也不干净,类似于同期第五版左下角《天猫网购狂欢节总销售额191亿元》的软文屡见报端,但指责别人的前提是基于一个相对公允的行事准则,而非自身绝对纯洁。不过我有种错觉,《光明日报》的心态,有点儿像来京上访的群众。那种期待读者看到BBC丑恶一面的心情,和上访者期待有关部门主持公道一样,不过只停留在哭诉阶段,目标一直遥不可及。这篇报道值得肯定的一点是《光明日报》将这位英国同行轻巧地拉近泥水里批斗,说出了BBC也不干净的事实。遗憾的是,它的目光并未回到国内同行身上。

值得骄傲的是,因为报道出错而将一个媒体的总裁、总编辑拉下马的事情并非英国独有。早在清朝,编《明史》的庄廷鑨和亲戚朋友们,就身陷文字狱,被砍了脑袋。稍近点儿,民国年间因为主办的报纸针砭时弊而被刺杀的有史量才等几人。再近点儿,现代中国的非典时期,南方某报因为不听话而走漏了风声,闹得满城风雨。过后,其主要负责人因为贪污腐败等常见罪名被拉下马。再往近点儿我就不敢说了。我认为《光明日报》不敢揭同行伤疤是有道理的,因为的确有一只无形大手挥舞在空中,遮天蔽日。稍有不爽,就会将一船人砸翻。媒体说真话固然可贵,但因此丢了饭碗,未免不值。而我,撇过这些敏感的事儿不说,就可以换取更大的言论空间,也只好委曲求全。

除了老被公关,总发软文,通稿遍地等几大罪状。包括《光明日报》在内的喉舌们都缺乏自己的个性。别看名字可以工人、青年的瞎叫,但谈到实质性内容,几乎都是《人民日报》的翻版;其形式,又恰似新闻联播的重播——我和谐社会洋溢着幸福之情,而以BBC总裁因报道失实下台为代表的资本主义国家,则处在腐朽没落之中。可想而知,那些国家的人民,也因为体制的腐败而活在水深火热之中。只可惜,领导说我们不输出革命,所以,我们只好坐视不管了。

《中庸》有云,知耻近乎勇。发展到现代,就是知耻而后勇。从《光明日报》笑话BBC这件事上,我忽然发现不知耻也可以很勇敢。它不觉得自己有问题,也没有公开认错,甚至找了一个不良典型来批评,借机踩着上位。孰不知,它站在河边太久,自己的鞋早已湿透了。

以上文字来源于:Mac Love Me,http://maclove.me/,转载请注明出处!

新话说古人

今早浏览手机报发现这样一条过时的新闻,竟然勾起了我的表达欲:

五年一届的党代会报告因包含了(敏感,省略)执政的重大理念和举措而备受关注。这份数易其稿、字斟句酌的文件中出现的新词汇、新语句乃至谋篇布局的细微变化,往往包含着重要(敏感,省略)信息,党内的研究者通常称其为“新话”。

按我猜测,无论是党内,还是党外,研究者们都左右不了党的路线。因此,种种没话找话的说法,无非是因为难以改变现状而做的妥协。而这个妥协,说白了就是闲的蛋疼。党的高屋建瓴和意味深长是你们区区几个急于上位的学者能理解的吗?那样岂不贬低了我党的领导水平?

回顾既往,发现中国的文人在与现实的博弈中有很多为人称道的做法。先来说伯夷、叔齐二人。他俩都是商末孤竹君的儿子,武王灭商后,他们耻食周粟,采薇而食,最终饿死于首阳山。此抱节守志之举,为后人所称道。可人死不能复生,于后辈亦无太多益处可言。顾炎武想通了这一点,于是,他换了个活法。

在清朝还未入主中原之时,顾炎武名绛,字忠清;明亡后,因为景仰文天祥学生王炎午的为人,改名炎武,字宁人。因有亡母遗命终身不得事清,加之个人理想使然,顾炎武一直活动在反清复明的第一线,但终究未能成事,还屡遭牢狱之灾。晚年,官方邀修《明史》,他推辞道:“果有此举,不为介之推逃,则为屈原之死矣!”后来康熙开博学鸿儒科,顾炎武的态度先后是“耿耿此心,终始不变”和“七十老翁何所求?正欠一死!若必相逼,则以身殉之矣!”

顾炎武这老头子一辈子没跟上大流,也不爱和有关部门打交道。在他之后将近两百年,梁启超呱呱坠地。此公曾深度参与康有为主导的戊戌变法,后出逃海外,开唱君主立宪的调调。辛亥革命后,他加入了袁世凯一方。之后调转枪头,对袁的称帝、张勋的复辟严词抨击,和段祺瑞成了一伙。后来在四十好几的岁数上转而支持五四运动,并着力倡导新文化运动。

看看人家梁启超就能明白,什么叫做弄潮儿。哪朝哪代,人家都是拿得出手的响当当的人物。现在那些研究“新话”的学者一定在羡慕,梁启超他老人家比起伯夷、叔齐饿死自己的“笨蛋”精神,和顾炎武一辈子绕着清朝走的“逃犯”精神,不知高了几个层级。再看人家和两个老婆生的孩子——最有名的梁思成,建筑学家,先后娶了林徽因、林洙两任太太,子女梁从诫、梁再冰,在环保和媒体领域各有建树;次女梁思庄,图书馆学家,和某领袖有同样的从业经历,与北大图书馆渊源颇深,她闺女和清末奇人杨度的儿子结婚,生女名唤杨念群;三子梁思永系考古学家,在哈佛念完硕士后回国,可惜在上世纪五十年代就去世了;还有一个儿子叫梁思礼,导弹控制专家,属国宝级人物,可供挖掘的资料不多。

事实告诉我们,一根筋的文人们往往没啥好下场,像顾炎武,虽然没死在清朝的监狱里,老来却因上马失足,呕吐不止而亡。按老一辈的说法,他到头来也没得个善终。而梁启超这样总能看明白时代发展趋势的人,不论是和康有为搞变法,还是和新青年们倡导新文化,总能站在主流之中。时下那些试图从所谓的“新话”中挖掘真理的研究者们,能成为百年来的又一个梁启超吗?

以上文字来源于:Mac Love Me,http://maclove.me/,转载请注明出处!

社交网站:信任难再

我忍不住又要敲打社交网站了。翻看腾讯科技的报道,发现有这样一条新闻,顿生“深得我心”的快感:

尽管很多研究似乎表明Facebook的“赞助商故事”(Sponsored Stories)和Twitter的“推广消息”(Promoted Tweets)比标准的横幅广告更有效,但是应用程序广告公司MediaBrix和Harris Interactive最新发布的一项调查结果却显示,很多消费者并不相信本地广告。根据这项调查结果:45%的消费者认为Twitter的“推广消息”有误导之嫌;57%的消费者认为Facebook的“赞助商故事”有误导之嫌;86%的消费者认为赞助商视频广告在内容上也有误导之嫌。

这项调查还发现,在过去12个月中,大多数看过Twitter“推广消息”的消费者认为,这些本地广告影响不了他们对其所宣传品牌的认知度。约有72%的人表示,Facebook的“赞助商故事”也是这样。约有85%的消费者认为,赞助商视频广告并没有给他们留下温馨的感觉。

因为近来常看美剧《疑犯追踪》(英文名:Person of Interest),在对社交网站的态度上,自然也受到了影响。剧中监视全美的Finch告诉我们,社交网站是他发明用来收集情报的,而人与人的关系及互动,又是大家乐于展现的。谁发明了社交网站且不追究,而人与人的关系的暴露,在时下的确成为一个大问题。基于社交网站的人际关系的展露,不仅让国家情报机关收获颇丰,也给犯罪分子以可乘之机。对沉迷其中的人,甚至Facebook官方也出面表态,将自己拟为蛋糕,提醒大家适可而止,多而无益。

看过很多新闻,发现基于社交网站发布广告,几乎是Facebook、Twitter等的无奈之举。尤其Facebook,市也上了,若还是赚不了钱,股价屡屡下跌,岂不成了我国A股有名的套牢大户中石油?那样,岂不是丢尽美帝投资界的脸?有服务器、带宽和人工的巨额支出,再有投资者的无形压力,Facebook可不得挖空心思赚钱吗?别人都说扎克伯格身价是多少亿美元,可我们都没问,这得多少用户看多少广告才能累积起来?用户之于社交网站,除了是广告的受众,其余堂而皇之的意义都是骗人,而我们已经习惯被骗。

美国Facebook、Twitter等社交网站在中国的徒子徒孙,学得更是走了样。人人网给自己加上了中国特色的显示访问人数的功能,新浪微博的转发数和评论数一时成为KPI必备佳品。广告方面,更做得离奇——人人网自己插手游戏的开发,依靠品牌植入大赚特赚;新浪微博自己创造了广告交易系统,以便于洗白收费微博。而这两位,几乎都在开放平台的问题上喊到声嘶力竭,但实际成效寥寥。领导常讲理论联系实际,原因就是言行不一已成通病。

社交网站自己说了不算算了不说的“优秀”特质,加上有关部门对其的监管和利用,再添点儿广告什么的佐料,让这盘大餐彻底变了味儿。虽然他们自己一直说自己这儿发布的广告比其他地方强,还编出几个莫名其妙的单词缩写来证明自己如何专业,甚至其广告的销售额也在不断上升,但用户的信任却已加速流失。没谁会傻一辈子,通过玩儿人来盈利,像极了现实生活中的官场。官场惯于倾轧而无信任积存,社交网站也想这样?

以上文字来源于:Mac Love Me,http://maclove.me/,转载请注明出处!

从元朝来的菜刀

世事维艰,注定这篇日志将大幅引用、大发感慨,但又难有结论。近来翻看维基百科研习历史,发现几个有趣的地方,都是关于封建社会各王朝对思想和兵器的管制的。现在,就挑出来和大家一起分享。因为维基百科的众包特性,各位就当消遣,看一眼即可,千万不要多想,亦不要以此生事,攻击和谐社会。

首先来看君主集权时代的开端——秦朝。《史记·秦始皇本纪》中提到“收天下兵,聚之咸阳,销以为钟鐻,金人十二,重各千石,置廷宫中。”从这段话我们能看出,不但书、儒被搞死了,可用于反抗的兵器也被收缴并销毁。这里面有一个小插曲——古今对“金人”一说的理解有差异。史书上说得极有可能是铜人或其他什么金属铸造的,而许多人在各种问答网站上好奇地提问:“那十二个金人后来哪去了?”看那急迫之情,很可能认为是“真金”打造的。试想,谁会用黄金这种质地偏软的金属打造兵器冒险呢?

再跳到宋朝,看《宋大诏令集》所载宋真宗《禁天文兵书诏》里的一句话:“天文兵法,私习有刑,著在律文,用防奸伪。”意思相当明确,私下里看《孙子兵法》之类的东西,有罪,要判刑。现在想起评书里提到的宋朝英雄豪杰熟读兵书战策的段子,恍然大悟,这群人操着为国尽忠之心,竟犯了罪。当然,宋朝的民兵组织也可训练,但武器要交官方保管。虽然我并未通读史书,但总觉从秦到宋,约束民间拥有兵器的政策可能一直如此之严苛。

最后来到被很多人议论已久的元朝。在《元史·刑法志》里有这样一句话:“诸汉人,持兵器者,禁之;汉人为军者不禁。”按我从字面上理解,这就是民族歧视,“汉人除军人外,不允许持有兵器。”过去的武器的内涵可能广泛了点儿,所以后世才有元朝不让汉人每户都有菜刀,一个村子里几户人家共用一把菜刀的说法。而菜刀之说想从史书里找出来,着实不易。或许曾经有过这个政策,但因为种种原因,未被记载、流传下来。

虽说元朝汉人“十户一菜刀”之说难以在史学上站住脚,但在网络上可谓流传甚广。依我之间,这和现实有关。许多人提元朝禁菜刀,不过是借古讽今。这些天,盛会即将召开,看很多地方的平平安安微博都发通知,禁止随身携带刀具等利器和锤子等钝器乘坐火车。有网友遂笑道:“带着党旗坐火车,下车就剩一块红布了。”(声明:这话可不是我说的,要不然,妄议朝政之罪我可担待不起)。

从秦、宋、元三个不同时期的政策来看,统治者对民间私藏兵器这件事的确心存芥蒂。以致到现代中国,收缴武器之举也就不足为奇了。但我很好奇一点,过去刀枪剑戟、斧钺钩叉都算兵器(枪实际上是矛),到现代了,还能算是吗?过去几把锤子、几柄镰刀就可轻松举事,前来镇压他们的人所持的武器不过还是这些个。但是,现在枪支已经普及到基层执法人员手里了,还有人冒这个险吗?我看不至于。也正是基于此,我感觉现在的政策有点儿矫枉过正了。你发誓为之服务的人,居然连买把水果刀的自由都没有了。这让他们怎么想?

非常时期,自然需要非常手段。可现在我们正奔驰在建设和谐社会的快车道上,何苦因为买把菜刀这样的小事而中途抛锚呢?是的,经此管制,盛会安全了,而有关部门和普通群众的梁子,也就此结下了。

以上文字来源于:Mac Love Me,http://maclove.me/,转载请注明出处!

《谍影重重》若在中国

盛会召开在即,为积累对敌斗争经验,我特地前往影院看了《谍影重重4》。说实话,这么些年,前三部已经忘得差不多了。要不是开头伯恩落水后欲死还活的游动,我不会将它和前三部联系起来。影片中,马特·戴蒙饰演的伯恩的形象好像只出现了一次——一个复印版的头像出现在屏幕上。其他,他的名字不是刻在“安全屋”的床板下,就是念叨在情报人员的口中。这一集,说能和伯恩扯得上关系,只有一个神神叨叨的计划——绊脚石。爱国者们为了保守这个秘密,可谓坏事做绝。多少无辜之人因为他们的类定点清除而枉死。

看了《谍影重重4》之后,我更有理由自豪了。美国人民、菲律宾人民何其不幸,生活在安保措施极差的国度。5号特工怎么从美国逃到菲律宾,再从菲律宾用一只金表偷渡出海?从电影中不难发现,在美国和菲律宾开房都不需要身份证,否则,两人肯定会在宾馆的客房系统中留下痕迹,并被美国情报机构迅速识别出来。想我中华大地,别说是开房了,就是买个菜刀、感冒药什么的,在盛会即将召开的敏感时期,也得登记一下身份证,坏人几近无所遁形。

从5号特工在床板下发现“杰森·伯恩”这个名字的情节来看,5号应该是伯恩的师弟。假设他们师兄弟来到中国,会是怎样一番景象呢?从阿拉斯加深入美国腹地,或许比广西到北京还远。在中国,伯恩师兄弟们得经过多少收费站?且不说遍布各地的摄像头,就是那层层盘剥的过路费,也够他们受得了。幸好,他们师兄弟在万恶的美帝奔命,都被曾为之奋斗和牺牲的国家机器追杀。这部美帝自揭家丑的电影,形象地指明了为虎作伥的下场。

那场摩托车追逐战,无疑是《谍影重重4》的重头戏。看完之后,顿觉马尼拉之落后,和我首都北京的繁荣无法相提并论。看那杂乱无章地贫民区建筑,与北京恨天高的城市风格形成鲜明对比。此外,他们城区的高架桥居然不堵车。5号特工带着妞儿满街跑,几近畅通无阻。那个前来执行清除行动的特工开着警车跑来跑去,也毫无阻滞之感。在我看来,马尼拉要赶上北京,还有很长的路要走。比如,胡乱规划道路,每年都把大街剖开来修等。

伯恩师兄弟如果来了中国,不仅是跑不跑得了的问题。这看似传奇的题材压根儿就不可能拍成电影。想想看,我们伟大光荣正确的组织培养了一群人,结果又把这些为之卖命的家伙们假药物、导弹,甚至杀手之手清除,这等内幕或伪内幕如果被写成书、拍成电影,对有关部门,甚至组织的形象,得有多大的负面影响呀。据我推测,即使有此端倪,估计也会被毫不犹豫地消灭在萌芽状态,而不会以美国人的优柔寡断任其逍遥法外。

不仅马尼拉的交通拥堵情况难以比得上北京,美国人对互联网的控制也该向中国学习。别看互联网的策源地在美国,但将网络封锁应用到极致的,恰恰是勤劳、善良的中国人民的父母官。与我们连Google都不能好好上的网络相比,5号特工和美女博士遭遇的多方位阻截只是小意思。不过,有一点要说明的是,当我看到特工们普遍使用“Lenovo”的电脑后,一度以为他们穿越到了中国。不过,他们宽松的控制手段和安保措施,还是让我回到了现实——这些事只可能发生在美国。可若美国人民都得出国避难,世界可有何处无尘埃?

以上文字来源于:Mac Love Me,http://maclove.me/,转载请注明出处!

以爱之名的丑剧

娱乐圈的爱国方式果然不同凡响。在中日矛盾的大背景下,一部名不见经传的电影——《万箭穿心》着实火了一把,光在百度新闻输入这四个字,就能搜索到近万条结果。若是它规规矩矩参赛了,可能还没这么引人关注。腾讯网引用《北京晨报》的报道这样写道:

作为唯一入围主竞赛单元的华语片,《万箭穿心》剧组昨宣布退出于本周六开幕的第25届东京国际电影节。《万箭穿心》剧组在退赛声明中表示,剧组感谢电影节组委会对影片质量和艺术水准的认可,但由于“中日紧张关系仍在加剧,出品方、剧组和主创决定正式退赛”。

退赛一事,看似充满了民族大义,颇有当年梅兰芳蓄胡明志的意思,但被很多业内人士唾弃。曾任该片艺术顾问的知名电影人谢文说:“我认为,对日本政府右翼分子的挑衅行为可以表示谴责、抗议,但民间交流,特别是牵扯到普通观众的文化交流活动,处理要慎重,不能做过激行动。但是该片发行人董文洁不听我的多次劝告,四处游说,做出了这次发布会的退赛。我认为这是个‘文化砸车’式的过激行动,于理于法都是不可取的。”

常听评书的人一定知道这么一句话:“泄底就怕老乡”。作为事件的亲历者,谢文为我们揭开所谓“一致同意退赛”的黑幕。从这件事我们也能看出,老一辈的文艺青年已经被新一代的小将们绑架了。小将们带着“文争武斗”的激情,朝着日本帝国主义兀自开火。只可惜,小将们只是为了钱,与艺术的精神背离,甚至相冲突,他们所上演的,不过是一幕以爱国为名的丑剧。

从匹夫有责角度出发,对个人或集体的反日行为,我们不必有过多地指摘。因为人家也是一颗诚心,就算我们自己不爱,也不该挡着别人的路。但我们应该分清楚,什么是爱,何为祸。

日本以国家出面收购的形式搞定了钓鱼岛,青年们愤怒了、上街了,我都可以理解。但人家早已经占据了这块地方,你们为什么不早行动?因为宣传机器没有早开动?因为这爱积聚得不够热切?你们有行动也就罢了,干嘛要参与一场场看似集体无意识的打砸抢烧呢?

的确,有那么几个被逮到了,还被判了刑。但趁机去日资商场扫荡的人,摇头晃脑去日系饭店吃霸王餐的人,有没有在反思?看着人家落网有没有心惊胆战?有没有想过登门道歉或投案自首?在这些都没有肯定答案的时候,乐观的媒体们马上给定了性:大部分人都是爱国的,只有一小部分是坏蛋。可是,仅凭那屈指可数的几个坏人,剩下的爱国者们会傻到跟他们一起作出打砸抢烧等令人发指的恶行吗?爱国者们真爱国吗?

同理,电影《万箭穿心》言之凿凿为国家利益而退赛,而根子无非是小集体利益。不过,经此一役,该片在国内的票房可能真会出现奇迹。尤其那些自以为把国家爱到一定程度,还上街游行的人,看到这部电影如此“有种”,难免不小小激动一把,走进影院支持一下。就算业内人士一再表示这种行为是“文化砸车”,面对群众汹涌的“爱国热情”,还不是“螳臂挡车”?有此“热情”,车照砸,戏照演,而实际效果接近于零。

以上文字来源于:Mac Love Me,http://maclove.me/,转载请注明出处!

假装文人

作为文人,说话都恨不得引经据典,书袋掉到让人羡慕。另一方面,看到别人假装有学问,也等不及立刻戳破。古往今来,文人大都难以遏制内心表现的冲动,幸运的时候,还能博得满堂彩。来看维基百科所载王勃写《滕王阁序》的典故(为顺畅,略有修改):

上元二年九月九日王勃探亲路过南昌,正值洪州都督阎公重修滕王阁毕,于阁上大宴宾客,饯别新任新州刺史宇文氏一行。阎席上假意邀在座宾客为滕王阁写作序文,而其本意是让女婿孟学士为之。不料在谦让时,王勃竟提笔大作。阎公初愤然离席,至配室更衣,并派人伺其下笔。初闻“豫章故郡,洪都新府”,阎公觉得“亦是老生常谈”;接着又报:“星分翼轸,地接衡庐。”阎又轻蔑地说:“无非是些旧事罢了。”接下来的“台隍枕夷夏之郊,宾主尽东南之美”,公闻之,沉吟不言;及至“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”一句,乃大惊“此真天才,当垂不朽矣!”,出立于勃侧而观,遂亟请宴所,极欢而罢。

巧的是,我发这番感慨时,正逢和谐社会的重阳节。据《旧唐书》记载:(王勃)“六岁解属文,构思无滞,词情英迈,与兄才藻相类”。想王勃彼时年少轻狂,不理解或假装不理解都督假意谦让的人情世故,起而作序一篇,遂震惊世人,流传后世。据此推断,多少好文章就在虚情假意的推让中失去了面世的机会,而只留下了“槛外长江空自流”的感慨。英年早逝的王勃或许没有想到,在如今这个世界,一群文盲反倒冒充起文人来,而且还自得其乐,将这番事业搞得有声有色。在官场、IT行业、体育界,这俨然成为拿手绝活。

官场不用说了,你能想到的一切高尚言语和肮脏行事手法尽在其中。而今,官员们忙着上大学、进学堂,无非是为了认识更高阶的领导,给自己的仕途铺铺路。所以,各地脱产、半脱产的培训班林立。似乎在那么一瞬间,往前数三辈还是泥腿子的官老爷们都变成文化人了,对消灭文盲做出了巨大贡献。你可能也知道了,我说的是狗日的资本主义国家的现状,与我大中华无关。

在似乎还算清静的IT行业,除了太子们组成风投入股各大行业巨头,所谓的大佬们、大牛们也拼了命地往学校里钻,最出名的、最落魄的当属唐骏。当年西太平洋大学校园里的意气风发,唐总可能忘记了;但贻笑大方的把柄也就此落下了。自唐骏一出,曾自诩为导师、大师、先驱的头面人物们,纷纷自改各大百科网站的学历,放低身段,免得被人揪住小辫子。

至于体育界,就先不说拿了许多冠军,上了清华大学,在诺丁汉大学、剑桥大学留过学,历任国际奥委会道德委员会委员、人民日报社副秘书长兼人民搜索网络股份公司总经理的邓亚萍了。就算国家花了那么多钱,人家有那么多金牌加身,在这个成王败寇的社会里,能有此等待遇也算正常。

而近来这个纹着身的军人——林丹,突然被华侨大学授予硕士学位,着实让人摸不着头脑。刹那间,我对赖以生存的体制均失去了信心。就算我们家地里种的玉米,别人也不能想摘就摘,而人家这个硕士得来全不费工夫,是不是成心给我们这些踏破铁鞋无觅处的人难堪?如果现实陡然将文盲变成文人,那王勃等人又该在重阳节感慨“时运不济,命运多舛”了。

以上文字来源于:Mac Love Me,http://maclove.me/,转载请注明出处!

青年遗梦

也许你注意到了,把标题上的后两个字反过来,会让人想入非非。不知为何起这么个标题,大概因为刚看了一部史泰龙的旧片——《越空狂龙》(英文名:Demolition Man)吧。不愧是上世纪的作品,名字翻译得如此主旋律。在没看之前,单凭片名我猜不到它会讲怎样一个故事;看后,觉得有点科幻,有点离奇,也有点让人意想不到。如果我们即将踏入的世界是一个和谐的世界,没有纷争,也没有暴力,人们也不被允许有其他想法或选择,那我该怎么办?乖乖听话,还是勇于拿起手边的棍棒,做一个革命者。

片中,史泰龙饰演的角色在血气方刚的时候因被污过失杀人,和罪犯一起冷冻了数十年,直到2032年才被放出来重操旧业。不幸的是,罪犯在服刑期间通过“救世主”的暗箱操作,潜移默化地学习了各种暴力技能。本为警察的史泰龙,却变成一个女红专家,内心的冲动就是织毛衣。而那位人类的主宰者——博士,看起来乖乖的,但内心却极其邪恶,我甚至觉得他有点像有关部门。嘴里满是正义,而其行为,却只为满足自己的贪婪和权力欲望。

我相信,在每个社会阶段,都会有这样一个角色——看似为劳苦大众奔走,内心却藏着不可告人的目的。博士为了塑造完美的社会而教唆和释放了邪恶的囚犯,最终却因控制不了他而遭枪击,乃至被扔进壁炉里。可惜,博士他不是凤凰,没能浴火重生。可喜的是,他一手创建的和谐社会,也就此礼乐崩坏。对于渴求自由的人来说,这难道不是个好消息吗?如果未来就是一切都是别人说了算的时代,那对我们来说,还算什么未来呢?

这不过是部老片儿,史泰龙所饰演的警探斯巴达苏醒过来之后,很难适应那个现代的世界——人们上厕所不用纸,做爱也不需要身体接触,甚至连亲个嘴,都被认为是恶心的体液交换而不愿为之。这还不是最过分的,当你听说街上所有的餐厅只有必胜客一家了,也不允许吃盐了,不允许喝酒、抽烟了,你又会怎么想呢?文明,难道真的要以禁锢一切作为代价吗?

看完这部《越空狂龙》,虽然没有感动,没有悲伤,也没有欣喜,但却能清晰地感觉到“青年遗梦”这个概念。老派的时代,老派的作风已经随着日久年长的风雨侵蚀和那场大地震而彻底消失了。幸存在冷冻监狱的警探回来,也不过是回来,又能希望他带来怎样的改变呢?在2032之后的人们,如果要感谢改变一切的警探,就不得不感谢创造了那个监狱般的和谐年代,又因为放虎归山而毁了那个年代的邪恶博士。解铃还需系铃人,从不会错。

《越空狂龙》虽然是部老片儿了,但还是能带给现代社会一些启示的。虽然我们不再需要穿着同样的衣服,喊着同样的口号,走着同样的步调了,但思想上的禁锢和行动上的封锁,何时能放开啊?这是个不断变革的时代,向前走的脚步不是谁或哪个团体能够挡住的。人民是驯服的,但终会有自己的思考,也会逐渐成熟起来,也会反抗本不属于他们的枷锁。那时,妄图锁住他们的人,又会做些什么呢?难道只能懊悔本不该如此吗?

现在,不管是商业片也好,主旋律也罢,离说真话越来越远了。似乎他们表达得太玄妙,已经不适合我这样的老脑筋了。

以上文字来源于:Mac Love Me,http://maclove.me/,转载请注明出处!

发布日期:
分类:文化

不愿被爱的人

因为克林特·伊斯特伍德的《午夜善恶园》在奇艺缓冲不畅的缘故,一口气看完了美剧《国土安全》第一季的十二集和第二季的第一集。看这部电视剧的过程,也是我人生经历巨变的一个阶段。直到看完了,才想起几乎同时看完的一本书——《北京法源寺》。不同的文化、不同的年代,人们所做的选择几乎相同——没有人去领先行者的情,没有人在意他们怎么想,他们的牺牲也得不到所有人的尊敬。然而,前进的脚步不能就此停下。

在小说《北京法源寺》里,李敖写了这样一段话,长篇大论,有点奇怪,但听起来像是在预言若干年后的现实世界——“他过去做先知带路,带得与人们距离近,大家跟得上;可是,现在他做先知带路,却带得与人们距离远了,大家跟不上了,跟不上却还误以为他落伍,这不是他的悲哀,这是追随者的悲哀。”我想不只是小说里,在我们的历史和现实当中,也会有这样的情况——先知走得太快了,我们以为他抛弃了我们,甚至误以为我们把他甩远了。岂不知,先驱一直走在我们前面,而我们,究竟难以望其项背。

比无视先知更可悲的是,我们还嘲笑他,说他步子迈得太大,扯到了蛋。如果不能忍受这一切,人们也不会将其尊为先知;那如果真能忍受这一切,还有多少人知道他是先知呢?或许在更多人看来,他只是一个默默无闻之辈,或他只懂得巧言令色、博取功名而已。小说《北京法源寺》里的人物普净(李十力),在末了突然醒悟:“可是,在最后这段路里,他还是走在我前面。”先知常不为人所知,可是,他何尝不事事走在别人前面呢?

从小说《北京法源寺》里,我能感觉到——在李敖看来,中国人或许都不那么可爱,他们不愿意,甚至也不需要被爱。本已受人恩惠的他们,抢食革命党的人血馒头,甚至抢食其肉,这是怎样一种悲哀的心态啊。在先知看来,他们需要被爱、被保护,而在他们看来,先知还是滚远一点为妙。事实上,不论是先知还是普通人,对别人的爱和保护都得建立在对方愿意接受的基础上。否则,我们最好还是识趣一点,退求自保。人不要和混蛋过不去。

在我沉迷其中许久的美剧《国土安全》里,Carrie的精准预测无异于先知,但是,横亘在她保护国家安全道路上的,不但有自负的副主管David,还有自己亲爱的导师Saul。甚至从她自己来讲,对Brody到底是信任还是怀疑,也始终摇摆不定。可不是吗?!我们又怎能清清楚楚地看懂一个人呢?又怎知他是恐怖分子还是战争英雄呢?Carrie所经历的就像一个牌局,你可以预测到将会发生什么,但是你永远猜不透对手的底牌是什么。然而,在保护国家安全这条路上,往往没有底牌可亮,对手也没有底线,就看你如何逼近真相。

人生如此,多少人希望这不过是南柯一梦。可梦醒了,我们终将面对一切。在《国土安全》第一季里,Carrie的国家没有遭遇想象中的毁灭性打击——包括副总统在内的军方高层被“斩首”——一网打尽。而在现实中,又哪儿找像Carrie这样的幸运儿呢?如果我们不幸爱上做先知的感觉,就学着去忍耐。忍耐那些不甘愿被爱、被保护的人对我们的怀疑和失望。因为我们知道,我们所做的终将是对的,就算有再多的怀疑和指责,那又算得了什么呢?

以上文字来源于:Mac Love Me,http://maclove.me/,转载请注明出处!

发布日期:
分类:文化

如果没有期待

昨天看了一个电影,叫《红灯》,英文名叫做《Red Lights》。在这部电影中,我看到了罗伯特·德尼罗,老头子年纪那么大了,演起电影却依然非常精彩。在这部2012年拍成的电影里,格调异常沉闷。你似乎能发现在这部电影里,充满了上世纪80年代的风采。这算的上是一部悬疑片,但在豆瓣的评价中却并不高,可能是剧中的男主角太神经质了吧。好像在我看过的美国电影里每一个男主角都是这样的,他总有发不完的脾气,闹不完的别扭。当然在这部电影里男主角不是那种光会发脾气却没有真本事的人。

剧中所演的情节,和一部现代感颇强的美国电视剧特别相似——《lie to me》。在后者中,男主角将一个神经质的天才演绎得活灵活现,不过,他靠的是科学,而在《红灯》这部电影中却不是这样。《红灯》的男主角本身有一些特别的地方,他有一个梦想,却不能实现;他每天都在寻找同伴,却屡屡失望。每个人都是有目标的,这位男主角的目标在剧情发展过程中,并没有体现的非常明显。直到最后我们才发现原来他有这样的梦想,而这个梦却又那么遥不可及。

那些灵异的现象和碎掉的玻璃,以及差点毁掉剧场的行动,都是男主角一力所为。而在这过程中,他自己却没有发觉。等到后来茅塞顿开的时候,他对自己死去的搭档满是愧疚。这种久久寻找却又遭遇“松下问童子,言师采药去”的尴尬,如果从没遇到,就不能够体会。我常想如果大家都不会期待什么,未来将会怎样。或许在那个时候,我们每个人都能够活得安然自在。男主角的寻找,来自于期待;他的失望和深深的自责,也来源于此。那么,期待是什么?

小时候,我们盼望着吃糖;上中学的时候,我们想要一台随身听或者其他什么电器;到了大学,我们会盼望和同龄人一样,有男女朋友,不挂科,生活无忧无虑。然而,这些只是期待。生活之美,在于它不能事事满足于我们的愿望。如果每个人的每个愿望都能实现,那我唯一可以想象的场景是《冒牌天神》中金·凯瑞代班摩根·弗里曼的场景——大家的愿望都实现了,世界却因此变得乱糟糟。

有时候我们会像郭德纲所说,人干点好事儿总想让上帝知道,干点坏事儿却总想瞒着上帝,这也太难为他老人家了。如果我们的期待都能变成现实,这一点也太难为现实了。大家也知道,中国现在有十三亿多人,每个人每天都会有无数个期待,就算每天为每人实现一个,这个数字也非常可怕。所以,当前的情况是——愿望变多了,但实现的机率却变小了,现实因此更残酷了。

执着于自己的期待,没有什么不对;但总是执着于此,终究会出点问题。如果你没有电影《红灯》中男主角的身手,就最好不要那么。,因为我们很难猜到,现实展现给你的,会是怎样一个答案。期待不要那么多,如果什么都想要,结果就是什么都得不到。在平淡生活之余,享受意外的惊喜。我相信这个小小的愿望,上帝也不会为难你。

时间总像周末一样,过得飞快,一转眼,已经大半夜了。当我回想起这部电影,回想起男主人公的纠结,期待给我的挣扎和喜悦从未如此交错。就像使用一个网络服务,使用一种工具一样,顺势而为,从自己入手,问题便不会那么复杂。此刻,我用苹果的语音输入法完成这篇文章,不期待,却如此喜出望外。

以上文字来源于:Mac Love Me,http://maclove.me/,转载请注明出处!

发布日期:
分类:文化