分类： 科技

Yahoo令世人失望已久。于是，它稍有回光返照之象，众人就纷纷围拢过来。有道是瘦死的骆驼比马大，这不，新版Flickr一发，各大网媒纷纷跟进报道。耳濡目染，官方腔调里新Flickr的三大特性我已了然于胸：“更简洁的界面设计、一款新的Android应用，以及比其他照片分享网站更大的存储空间。”

相比于熙熙攘攘的人云亦云，我更关注一个“小”细节：“所有图片都可以以原有分辨率上传”。前者Google+改版之时，也突出了这一特性，但在雅虎这里，更像一个附带服务。因为那堪称业界良心的1TB已足够亮眼，近70倍于Google，更把自身的其他特性都比将下去。

初识Flickr是在2008年。它的鼎鼎大名，让我这个蹩脚的摄影爱好者心动不已，迫不及待地想尝尝鲜。然而，我忘记一件事——我在这边，Flickr在那边，我们中间隔着一堵无法逾越的高墙。因为这墙，我在Flickr上吃了不少苦头。

与其说注册Flickr，倒不如说是注册Yahoo ID。而Yahoo这个根正苗红的美国公司，也一度因为向有关部门泄露用户信息而“恶名鹊起”。于是，我几乎以一种捏着鼻子极力忍受的心情，完成了注册流程。可新问题又出现了——Flickr在国内访问受限，网页常加载不完全。难道我苦哈哈地翻墙就为传个照片？意兴阑珊的我，又陆续目睹雅虎邮箱大面积瘫痪、中国区邮箱业务遭关停等逆事。这接二连三的中国式不顺心让我感慨，即便听话如Yahoo，在中国还是难逃一死。

那么，我这位老资格的Flickr用户，究竟在那儿干了些什么？实话说，我与Flickr的缘分起于试用，也终于试用。高墙相隔，也不常登录。因为那捉襟见肘的几百兆容量，我只上传了不到两百张照片。

其后，我听说Flickr已自废武功，创始人离开，“亲儿子”也被边缘化。彼时又恰逢Yahoo这个大家庭动荡不已，一把手换了又换，连续几个都是来不及把金交椅坐热就被赶走了。从那时起，Yahoo“产品杀手”的美名就已传遍天下。曾有人断言，Yahoo收购谁，谁就必死无疑。

再往后，Twitter、Facebook占尽先机，一个明显抢饭碗的应用——Instagram崛起，用几个看似简单的滤镜将几亿人迷得死去活来。不过，在它被Facebook收入囊中后，毫不意外地和Twitter反目成仇。

这过程中Yahoo并非毫无作为。除了管理层你来我往的殊死争斗，好歹还从后起之秀——Google那里引进一位美女高管，名曰玛丽莎·梅耶尔，出任CEO一职。梅耶尔除了烧常规地“三把火”，近来又花巨资，把一个知名的轻博客网站Thumblr给收了过来。几天之后，大家误以为Yahoo已然放弃的Flickr满血复活，狠狠地扇了悲观论者一个耳光。

Flickr放大招，让我以为Yahoo这台巨型计算机重启了，希望又将降临。不过，也有人怀疑，如：新措施是否会让付费用户大幅减少？广告带来的收益能否支撑高昂的流量费用？若盈利前景惨淡，该产品是否会关闭？而我只希望，Yahoo一旦踏上这条前进的路，就再不要且行且退。

以上文字来源于：Mac Love Me，http://maclove.me/，转载请注明出处！

当我刚开始对Mac OS感兴趣时，所持的态度多半是怀疑。那时，我曾在Macfans同步发布一篇日志，断言Mac未必有Windows好用。可想而知，在彼时的中国Mac用户大本营里挑衅是什么样的后果——我几乎被批得体无完肤，虽意在说理，但还是遭到部分人毫无理性地人身攻击。

虽“身遭横祸”，但我并没有退却——我要向他们证明，我Windows用户更具优势，必然天下无敌。然而，我试用Mac的实际行动却证实了一件恰好相反的事——Mac用户似乎更酷、更厉害。这一转变让我从Windows的怀抱迅速逃脱，倒向Mac。当然，外人可能并不在乎这一切。

在获得Mac拥趸者这一身份后，我成为不折不扣的苹果卫道士。从刚开始的iBook，到后来的MacBook Pro，我捍卫Mac的态度愈发坚决。那时起，我开始讨厌别人说Mac不好用，我开始变得像当初在Mac社区挑战Mac一样激进，在各种场合宣称Mac用户天下无敌。

这种巨大的变化，除了说明Mac拥有强大的魔力，还证明了一件事——我的性格里潜藏着一种固执，它的力量无比强大。除非你将它扭转，否则，只会被它所伤。当它喜欢Windows时，Mac惨死刀下；而当它对Mac五体投地之时，任你Windows美到天花乱坠，也会被无情地肢解。

听着血腥，但不可否认，不只我一个有这种可怕的毛病。我们这种人共同的特点是，从喜欢得要死到恨得要命，中间没有任何缓冲地带。这两极之间几乎有一个虫洞或星际大门那样的介质供穿越和逆变。

幸运的是，我终于意识到自己的反常。于是，我开始思考一个问题——世界上究竟有没有最好和最坏？答案是“没有”。我们所见的顶峰，只发生在此刻，下一秒的情景没人能描绘出来。

一旦弄清楚这个，就不难理解此后的我为什么不那么偏激了。不管是Windows，还是Mac，无论主流还是小众，能说明什么呢？主流就代表我必须依从吗？小众就值得我为之鼓而呼吗？都未必。

“大彻大悟”之后，我依然保持着主用Mac，有时不得不用Windows的习惯。但我已不像以前那样，把这当成高端或特立独行的标志。我已明白，这不过是个选择，像牛排要七分或九分熟一样简单。

现在的我，依然是Windows XP的忠实用户，但我不认为其他Windows版本不够经典。我也是Mac OS 10.8的用户，但不觉得自己已走在时代的前列。我以为，每个人都有自己或骄傲、或不得已的原因，这令其心境或激昂、或淡然。不为外人所知，和不知晓外人相结合，情况恰似雾里看花。当我们无法穿越这潜藏的隐秘、丑陋、和平淡时，便容易语出不逊。

生活，不该只有你我钦定的唯一版本。别人的选择，你可以表示同意或反对，也可以不置可否地走开，万不该人为地树立标杆。若苛求形式的一致，灵魂和意识无不走向偏激。

以上文字来源于：Mac Love Me，http://maclove.me/，转载请注明出处！

正式行文之前，有必要先阐述一下叙事的脉络。我一向是漫无目的地写，而在习惯用Mindjet这个思维导图工具之后，开始试着在写之前先谋划一番，以免凌乱，尤其对于这种回忆性质的文章。

以下，我将以事由、听说、第一印象、呼朋引伴、大手笔、反感、后续、总结等八个部分串起篇文章。至于段落，可能不会分那么清楚。各位在读时若有不适，还请见谅。

事情得从当当网的财报说起：截至3月31日的2013财年第一季度财报，第一季度总净营收为人民币13.338亿元（约合2.147亿美元），同比增长23%。净亏损人民币7270万元（约合1170万美元），而上年同期净亏损9950万美元。

虽然亏了，但当当高层还是照例给它描眉画眼。CFO邹钧给投资者打气，称当当网的移动流量正在快速增长，超过三分之一的流量来自移动终端。一问订单量占比，才知小于10%。其二，大老板李国庆夸下海口，说要发布可触摸的电子阅读器，价格比之前的那个“废柴”（这么说不过分吧？）要高。可听他描述，那不就是当当版的Kindle Paperwhite吗？不过，当当能做好它吗？天知道。

与当当网结缘，是因为我爱听广播。在改版前的经济之声——中央人民广播电台第二套节目的一个读书栏目里，我听到当当网不仅赞助了购物卡，还打了广告——网上购物响当当（音）。

第一次登录当当网，感受并不好。彼时，在一个拥挤的机房里，以只能用龟速形容的加载时间，我打开了当当网简陋的页面，开始注册、购物。在这之前，我特意跑了10几里路，花了90多块办了工商银行的U盾。而今，U盾或其他网银产品还要客户自己花钱吗？网购之发展，恐超出了所有人的预期。几经周折，成功购物后，我却在机房丢了银行卡。不过，这是在随后几周看到失物招领时才反应过来的，倒也免了我因此而着急上火。

发现现实之外的“超市”后，我开始兴奋地呼朋引伴。我承认，在内心深处是有那么一点想凸显舆论领袖地位的意思。当然，能为朋友、同学提供便利，也是善莫大焉。那时，不仅是书，U盘、钥匙包……几乎每个月都和同学们在当当网买一大堆东西，而后等着在两周后收货。

在当当网花费最大、最失败的一次购物经历，是买mp3那回。那天，我把攒了许久的100多块钱存入网银账户，鼓足勇气下单买了一款256M的mp3，接口是USB1.0。煎熬两个星期之后，我终于等来了邮局的包裹通知单。当天的迫不及待，发挥了神奇的功效。当我在邮局当即拆开包裹时，发现mp3的盒子里空空如也。在和工作人员协商、拒收后，我打电话投诉，虽然提到了当时小有名气的李国庆，也威胁要在各大论坛发帖揭丑，但也没换来除补发之外的其他回应。

在收到补寄的mp3后，我已无使用的心情，遂将其平价转让于朋友。在那之后，我几乎不再上当当网，对网购也有了免疫力。我以为，现今的当当网已然老态龙钟，玩儿B2C，也想玩儿C2B，楞把自己玩儿成了四不像。此刻的它，已恐积重难返。恰逢鄙人网购之心已死，倍感重归现实之必要。此番回忆，就当悼词吧。

以上文字来源于：Mac Love Me，http://maclove.me/，转载请注明出处！

隐约间想起，似乎有一句广告语声称“科技让生活更美好”。后来悟到，这不过是2010年上海世博会的主题——“城市让生活更美好”的异化。至于是否真有这么一个连接科技与生活之美的品牌，就不得而知了。而当下要说的这件事，与科技有关，与生活之美无关。

《太原晚报》在5月2日登了这么一篇报道，我节选如下：

我市某高校学生高某，通过微信“摇一摇”与别人的妻子发生婚外情，被对方的丈夫发现遭到敲诈勒索，无奈之下报警求助。

若你有心，以“微信”为关键词搜索一下相关新闻，就会发现其几近无所不能。卖淫、贩毒、抢劫……似乎什么坏事都可以植根于微信。这让人们怀疑，微信会否就是一支枪，光天化日行杀人越货之事；而我也怀疑，微信会否被人当枪使了，风风光光地做了炮灰。

早在微信之前，科技之“作恶多端”就已不鲜见。领先于时代的科技，一般都先运用在军事领域，之后才向民间普及。看那些杀人如麻的尖端武器，有哪个不是甩出时代好几条街的智慧结晶。若科技为首恶，集中了一切优势资源的军队自当认罪伏法，而现实呢？

似乎在某领导的“科学技术是第一生产力”的论断提出之前，“双刃剑”这一提法就已存在了。毫无疑问，科技也是双刃剑，它有让罪恶变本加厉的能力，但它也蕴含着让善发扬光大的力量。科技在多数时候不为人控制，难免被视为洪水猛兽，但若能为人所用，又怎是几条罪能抵消了的？排斥科技，恰如因噎废食般可笑，生活非但未因此没有变好，反倒可能难以为继。

环视周遭，不乏科技与人方便、为善人间的案例。

屡遭诟病的手机，其角色不只是手雷，它还加强了人与人之间的联系。像我等外出务工之辈，如果不是手机，又怎能时刻与家人联系。相隔千里，若只凭日益不着调的邮局，或古老的快马加鞭，十天半月也未必能有音讯。平日里自不必说，单在大灾时节，手机救人性命的案例就不胜枚举。

再看常帮助武器系统打飞机的雷达，它能做的远不止这些杀生害命的事。寻常可见的民航安全需要它，倍显高端的深空探测也有它。如果少了雷达，多少人将失去前行的眼睛？

科技不仅有向善的一面，它还默默地改变了人类的生存轨迹。移动网络技术的出现，基本移除了人四处活动的障碍，安全性、便捷性都有了保证。车、船、飞机等工具的发明和发展，扩大了人类的活动半径。从此，天涯海角不再遥远，塞北江南不再相隔，距离也不再是鸿沟。

事实上，科技还好，人性却常有失偏颇。而作恶的根源也多在人性，而非科技或其他外力。若我们从人性入手根治顽疾，应该不会像单纯指摘科技这般流于形式。科技带来的好与坏，多是一个理由。理由这玩意儿，想找的话，虽形态各异，但数量却趋于无穷。窃以为，科技没让人变坏，却放大了人性的阴暗面。

以上文字来源于：Mac Love Me，http://maclove.me/，转载请注明出处！