上小学时，我并没感觉书有多难念。很多时候，我还主动找书看，比如，姐姐用过的旧课本，舅舅扔到仓库里的“文革”期间的“绝密文件”。至今，我仍能回想起那些下雨天，在院子里和姐姐、弟弟追逐打闹，而后回家拿起书来读“啊哦鹅”，研究曾和领导一同回韶山的罗某人为何被打为叛徒。
初中时，一度觉得物理、化学很难。相信诸位也曾有过这么一个阶段，自然语言在这两门课里几近失效，反倒是一些艰深晦涩的专业术语变成了通行证。初来乍到的我，困惑至极，感觉这书念得好辛苦。而令我想不到的是，这只是个开始。虽然我很快适应了少说，甚至不说“人话”的这两门课，但在三年后的高中里，却遇到了更大的麻烦。
那时，化学还好，基本能够理解。但物理，和原本还算擅长的数学，变成了头上两座新的大山。这个力、那个常数，这个公式，那个定理，把我彻底弄糊涂了。彼时，面对各式各样的难以为继，我自觉地将“辛苦”一词的难度提高了数个等级。我以为，能弄懂高中物理、数学的人，才是真正的能人。不过，这只是在我念微积分和线性代数之前的“浅薄之见”。
刚进大学，我就被不曾想过会有的数学给了个下马威。虽然上课时坐的位置还算靠前，但面对才华横溢的老师在黑板上写出来的一个个方程式，我当真像坠入云里雾里，思绪刹那间飘向教室后方。那时，我盼望地上能有一个洞，能把自己埋起来，以防老师一时兴起，拎到黑板上做题。不会是什么感觉？坚决不会又是怎样一种难受？如果你没经历过，可能真的不会懂。好在我后来考前突击，一夜之间弄懂了那些抽象的说法。要不然，那个显赫的不及格会清楚无误地告诉我什么叫“书念得辛苦”。到那时，我还得继续提高辛苦的难度系数。
按说，毕了业就不会有这些苦恼了吧？可惜，我们这生不逢时的一代人，正赶上被称作“读图时代”的“好时候”。大多数人书看不了几页，倒更喜欢那些花花绿绿的画报和图表什么的。也许正是这一比非典还要凶猛的病症，令本已举步维艰的图书业变得日渐凋敝。什么新华书店的没落，光合作用的倒闭，都似有若无地传递出这一信息。
为什么书变得难念了？我想，除去趋势，其原因不外乎作者、管理者、读者。
首先，这个时代，大师少了。少数看起来还算脸熟的学者，也热衷于断言苹果缺了的那一块是对消费者的感恩之心。其他长于走穴之辈，就更别提了。老干些拿人钱财、替人消灾的活计，也好意思自命为“教授”？没人安心做学问，也没人愿意花时间专心写，谁愿意看？
再说环境和读者。有关部门乐于炫耀自己操控舆论的能力，不仅不以为耻，还以别人阿谀奉承为荣。在通篇满是“最高指示”的时代过去之后，那隐形的条条框框依然存在。碰到玻璃天花板的作者、出版者们，哪还有胆搞什么深度写作。所以，浅薄在所难免，娱乐在所难免。而读者，在这透明的鱼缸里游弋，自然而然地习惯了这一语境下的种种。因此，书变得越来越难读，面对一本三百多页的小说，人变得像外星人一样懵懂。奈何，奈何！
以上文字来源于：Mac Love Me，http://maclove.me/，转载请注明出处！
