初识佛，尚且年幼，只知它是“仿佛”的佛。而依彼时教习，佛不过是另一种神。想来，这到很符合“神佛“这一提法。真正知道佛，却是因为杜牧一句“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”。这寺，自然和佛、和僧人脱不了干系。于是，佛渐渐走进我的视野。
上中学那些年，竟从杂七杂八的小说里习得不少“佛事”——他系出名门、抛妻弃子，于菩提树下顿悟，等等。然而，在我心中，他的影子还很模糊，虽贵为释迦族的圣人，但在空间上距我有十万八千里之遥，在时间上更有数千年的跨越。那时，佛在我脑海里的份量远不及达摩老祖。后者面壁九年、弘扬禅宗法门，开创嵩山少林一派，该是何等的威风；若得其面授机宜，该是何等的荣幸。
上大学后，佛不过是英语课本里的Buddha、韩剧里的《色即是空》、遁入空门的“林妹妹”。同学们热衷耶稣的更多些，遇事口称“my god”的更平常些。至于我，只嫌拾起的不够多，又怎会理解何谓放下。于是，佛成为我人生前二十载的背景音，它在那里，也可能一直在那里，我却看不到，也可能只是假装看不到。
此间的许多年里，我一直心存疑问。而此后多年，盘踞心头的困惑竟从未化解，反而愈加“阴云密布”。
其一，佛对学术而言，究竟是提倡淡然处之的宗教，还是倡导经世济民的哲学？
其二，佛对个人而言，究竟是自我标榜的异域文化，还是发现自我的修身养性？
其三，佛对社会而言，是毒药？解药？或是麻醉药？
如福柯所言，社会不过是一座座形态各异的监狱组成的大工厂，而我们只是其副产品。身为副产品的我一直担心，深受传统红色教育熏陶的我们，还有能力将佛置于道德的天平上公正审视吗？对此，我深表怀疑。因为，我对自己的判断力没信心，对这个道路、理论、制度样样自信的体制更缺乏相信的勇气。
也许，正是这疑虑，证明我不如人之处，证明自己看不开、放不下、滥于执着。换做旁人，大可甩下一句“世事如此”，拂袖而走；也可将“与其反抗，不如享受”视为人生信条，放手一搏；或者干脆放下武器、舍弃戒备、停止猜疑和对抗，跳入物流、走向混合。
只是，我以为，世事远非如此。你放别人一条生路之时，别人如何肯放过你。当你自以为建言献策之时，却被治个妄议朝政之罪。当你自感为国为民慷慨激愤之时，却遭扰乱社会秩序的大帽子莫名扣在头上。头撞铁幕的我们，书生意气、持笔讨伐，又何错之有？
因少数的“谬误”而阻隔多数精彩，因意欲隔离“不良信息”而阻断整个网络。我想，即便佛陀再世，也不免吃惊。无辜的鸡因围观的猴而死，这是我们标榜的文明吗？毁山石而警示苍生，身处every commanding corner的Big Brother，是要效仿上帝掀起滔天洪水吗？让所有人重返愚昧，从钳制舆论开始控制思想，从规范举止开始禁锢社会，这与半个世纪前民众信以为真的富强，民主，文明一致么？
细细想来，我虽与佛有缘，却怎奈放不下——为世间的不平而深感不平，为他人的荒唐而暗自发笑。如此，即便无法皈依，我也认了。
