农历正月十二，公历2013年2月21日，在经历了连续三天的祭奠后，爷爷于孝子贤孙的哭泣中启程，灵车缓慢驶过他常走的路，最终到达新选的坟地。他老人家在此入土为安。事毕，子女焚香祝祷。
在去年腊月二十八仙逝的他，已然瘦得可怜。因为此前不慎摔倒，他的日常起居、饮食均得子女侍奉左右。我二十七回来时，他的意识已然模糊，经奶奶提示，还能辨识出我的模样，嘴里含糊地叫着我的名字。看着形容枯槁、眼神迷离的他，往事一件件涌上心头。
年幼时，爷爷给我的印象是威严。不仅和兄弟姐妹打架会被骂，就连动一动家里的小驴车，都会被瞪一眼。待到再想动时，发现车子已被一条大铁链子锁住，动弹不得。今时回想，忽觉这和我提防小外甥乱动插座是一样的心理。语气虽严厉，用心却称得上良苦。
还在念小学的时候，我已然能帮家里干点儿活。彼时，黄河虽然泥沙俱下，但污染远无今日这般严重。一个夏天，爷爷赶着家里的驴车下河拉水。我坐在车上，也一同吆喝着。我们一瓢瓢地将水舀进小桶里，再倒进大桶里。而后，晃晃悠悠地驴车拉着我们，踏上回家的路。时至今日，人们已鸟枪换炮，不再用驴车拉水，但我似乎还能嗅到那个夏天的气息，耳边还残留着驴车的吱吱扭扭声。只可惜，从此只能在照片上看到爷爷了。
初高中时，只有放假时能看到他。他常常坐在炕上，一个人闷头玩儿牌，歇下来时就抽抽旱烟。偶尔，他也问问我的学习情况，再就是拿他心目中的好吃的——饼干、方便面给我。那时，他的温情多于严厉，我的敬畏之情也渐渐褪去，愿意和他多亲多近。
大学时，他还常塞给我压岁钱，我也没羞没臊地装进口袋。那时的他，身子骨已然不如从前。作为一个中医大夫，他却不得不倚仗西医输液、药片的力量。他的思路虽然敏捷，但走起路来，身子已显得颤颤巍巍。不过，他还是能撑起这个家，照顾我体弱多病的奶奶。从早上起来烧火暖炕，到晚上做完一天的最后一顿饭，他都没问题。
工作后，我不再要他和奶奶的压岁钱。看着经常躺在炕上休息的他，我的心里并不好受。感觉这残酷的人生，好像在用年轻一辈榨干老一辈似的。我的强壮，似乎是以他的衰弱为代价。那时，因为万家寨修水库，水地皆尽被淹，可耕种的地也少了很多，所以就不再养驴了。赋闲在家的他，偶尔也在电话中说想我，想其他孩子。而连寒暑假都不再有的我们，即使逢年过节回来探望，也只是一走一过，没有深聊，没有照料，如今想来，只有懊悔和惭愧。
现在，我只能在键盘上敲出这篇回忆他的文字，在屏幕上回放他昔日的音容笑貌。对他唯一能做的，只有伤神、怀念。虽然人老如灯灭，但我还是不愿意相信他这盏灯就这样熄灭了。宁愿这世间有轮回，此间他的离去，会是另一个世界的重生。某一天，或许他还能看到子孙们在这片大地上生生不息。那时，他应该会被告慰，再度开口大笑吧。
以上文字来源于：Mac Love Me，http://maclove.me/，转载请注明出处！
