咬手猫

泡着脚，却因猫在腿上沉沉睡去而不忍动身。虽它已将我挠得伤痕累累，有时甚至疼得钻心，却不舍得说它什么。家乡一直有一个说法，让挠人的猫咪舔舔伤口，会痊愈得快些。可这只猫，却没那么听话——肯挠不肯舔。城里人说被狗或猫咬了，要打疫苗，可村里却没这个说法。或因见识短浅，也从未听过狂犬病这一提法。

猫咪喜欢咬我的手，练习它的牙齿；它也喜欢四处乱抓，练习爪子。鉴于它那么喜欢咬手，我只好叫它“咬手猫”。如今，它对咬手这件事已经上瘾，除去蹦蹦跳跳的时间，几乎都呈瞪眼、痴痴咬手状。