时近秋末，我却依然记得那天早高峰里的一幕，记得那条逆行于北五环之上的狗，记得那种被莫名刺痛的心情。
初秋的清晨，北五环的拥堵一如既往；远通桥上，自京通快速汇入的车流依旧如织。挤在最左侧车道的我，右脚在刹车和油门踏板之间来回摆动，左眼却在百无聊赖间瞥得一条狗逆着颠过来，舌头吐出一截，有节奏地晃荡着。它漫步于车流之中，左顾右盼，似乎在寻找出路。
它贴着护栏向车后方奔来，生怕被撞到。我想，它是迷路了吧。误入这繁忙的车道，少有人会注意它，也少有人会在意它。它迷惑的眼神，和不知所措的步伐，让车里的我顿生出一种怪异的感同身受。红尘万象，人狗殊途同归——我们都不知道自己身在何处、欲往何方？我们也都不知道自己此时此刻是否恰好行走在别人期待或意外的路线上？甚至，我们都不知道什么是未来，又何谓“人生”？
对于这只“从天而降”的狗，我不知道它从何而来，又想去往何方？我不知道它内心究竟是惶恐还是新奇，是迷茫还是坚定？它或许错失了什么？又或许在追随什么？它或许并不像我想象中的那么无助，甚至比我还要有理想、有目标。
然而，这一切都发生在我的臆想里，作为人，我又如何能理解狗的心情？作为人，我又如何能被他人所理解？卑微的我们，在人生中比这条狗又如何？自傲的我们，是否会比这条狗强上少许？
时至今日，每每途径这个路口，我总会想到这只狗，想到它在秋风里的奔跑，想到那一日留在我脑海中的孤独和迷茫。
日渐萧瑟的北京，它在何处？我又在何方？