近来,我常常想起这样三幅画面。它们在过去一个月里,陆续发生,还屡屡再现。这让我觉得,似乎有必要记录下来,当然,是以文字而非影像。
2019年3月上旬,中国的两会时间。在王府井新东安商场通往卫生间的廊道里,一个老人蹲在地上、靠着墙、头微微向上抬起,眼睛盯着悬在墙上的屏幕。屏幕上,李克强在做政府工作报告,那影像,并不清晰,甚至声音也遥远而缥缈。平日里,这块屏幕上通常是翻来覆去的广告,劝诱人去消费;我也像今天这般,几次经过,却不曾在记忆里留下什么。
包括我在内的很多人,可能会觉得不可思议,这位衣着略显朴素,甚至还谈不上整齐的老人,为什么要关心这些似乎遥不可及的大新闻?他盯着这方屏幕时,心里在想些什么?
3月中旬,在望京溪阳东路的五环桥下。一辆四轮老年代步车在后,一辆京D牌照的警车在前,他们都停在路侧。在警车左前门探身向里面搭话的,可能正是后面这辆老年代步车的驾驶员,一位四五十岁的中年女性。我推测,在严管电动车的当下,她这辆显然不可能上牌、也不可能合法上路的车,被执勤的交警抓了现行,扣车、罚款在所难免。
作为一个行车上路的人,多数时候,我也痛恨这些招摇过市,甚至横冲直撞的老年代步车。相较于两轮电动车,他们的胆子更大、作风更野,在京哈等高速的市区路段,也屡见其一闪而过。可眼前这一幕,却让我有些难过。当然,这或许是当天风比较大、天比较冷的关系。这位女士回家后会面对怎样的指责和非难,我无从而知,只是一时有些难过。
3月下旬,还是在五环桥下。一辆两轮外卖电动车从桥下穿行而来,转眼,它摔倒在外侧机动车道。重击之下,喇叭长鸣不已,像一个被伤到的人。那声音,回响在清晨的五环桥下,经过周围楼宇的反射,分外响亮,也分外苍凉。
我不是很喜欢点外卖,也不是很喜欢好些时刻紧盯手机,甚至毫无顾忌闯红灯而过的骑手。然而,这样一辆车出现在我面前,这样一个人在地上尴尬地起身、扶车,顾不上疼痛,先检查车哪儿摔坏了。我还是会不忍再看。
三月里,三幅事关中国普通人的画面。他们可能不是典型,他们只是苦苦求生的普罗大众,和我别无二致。