概念里最早的日本，源于课本之上，时而狰狞，时而唯美，面目有些模糊。
再往后，便是电影里。《告白》中的隐忍和恣意，《龙猫》中的清新和柔情，让我忍不住想掀起它的盖头，一看究竟。
而当我真正到往日本，却惊讶于这个国家的精致，感动于其笑容。我以为，日本之美，不在于繁华，恰在于每一处不经意间的精致；而日本之所以令人心驰神往，并非只因商品多物美价廉，而在于人们脸上常挂满善意和笑容。而只有在此时，才会明白，原来文艺作品里那个美好到有些平淡的日本，并非出于美化，而是如此日常的真实。
无论是富士山下的乡间神社，还是涩谷街头的匆匆行色，又或者是成田机场的繁忙起落。给予人内心的冲击和震撼，为别处所不及。
立于河口湖畔，没有人声鼎沸，也不见车水马龙，往来山巅的缆车上上下下，垂钓于湖面的渔人悠然自得，周遭仿佛彻入梦乡的夜般安静，生活的气息扑面而来。此时此刻，我游离于闯入和安居之间，沉醉于这份自然和自在。
辗转至东京，身处神往已久的涩谷全向十字街，惊喜之余，多是莫名的震撼。这里并非高楼林立，格局算不上大，气势也不够雄浑；这里也不称不上繁华富贵，来往于此的，也不过是普通路人。可当亲见上千人从各个方向同时穿越马路，巧妙回旋、极少冲突和碰撞时，就不得不感慨——此般秩序井然在别处并不多见。
回到成田机场，排起长龙的队伍叽叽喳喳，大楼里回荡着人声鼎沸，少了一些地铁车厢里的宁静，却更靠近所谓的都市的繁华。过了海关，捧着相机，趴在窗前看飞机起起落落，与其他机场没有不同，而在这片天与地之间，却有着别样的风情。
难忘从浅草至台场的HIMIKO，松本零士的天马行空，穿梭于这片现实的水域；难忘富士电视台的开放与坦然，一个外人，得以在其球形观景台盘桓东京湾的古与今；难忘大江户温泉物语的古朴和温暖，现代的都市里，竟潜藏着这样一片古色古香的所在；难忘仰视Skytree的炫目，和在其上俯瞰东京的静谧。而更难忘的，是这种难忘。
短短数日，或许并不能领略什么，尤其当有太多执念时，反倒错过了很多。流连于市井小道、徘徊于免税店，代同事、为自己买不停的我，却不曾在新干线上重温金刚狼的历险，也无缘在横须贺美术馆一睹名家的风采，更不敢奢望在小鹿野町的乡间为呦呦鹿鸣而欣喜流泪，甚至也错过了近在咫尺的浅草寺；而我，恰是那个每日穿梭于雷门之下的那个人。
而这些，不正是再去日本的理由吗？当你到往一地，没有厌倦，反而有不舍，甚至牵挂时，难道不该再去吗？
当再到日本，再见日本。