讨债是与非

讨债是与非-思维导图
讨债是与非-思维导图

山东聊城辱母杀人案事发至今已近一年,而在网络上发酵、热炒,却不足一个月。如今回头来看,仿佛事情就发生在昨天,令人触目惊心。撇开杀人者的悲壮和为之鸣不平者的悲切不谈,单就“高利贷”来看,事到如今,无论借债者还是出借者,没有谁是赢家。其实,不只眼前的这一件,此前,因高利贷而引发借贷双方跳楼轻生的案例并不鲜见。过去,夫子曾感慨“苛政猛于虎也”,现在,夫子恐怕会感慨“高利贷亦猛于虎”。

谈讨债、论是非,有必要先弄明白盐打哪儿咸,醋打哪儿酸。为什么会有人讨债,甚至暴力催讨,这个嘛,无非是有人欠了钱,且没有按时归还。刨根究底,原因有二:一则债务人无力偿还,态度好点儿的虽肯奔走四方筹措资金,却仍不免手头局促;差一点的,家徒四壁,除了一条命,再无其他有价值的物品可抵债;再一则,债务人故意拖欠,态度稍好的虽守家在地,却对催债者避而不见,稍差的已遁于人间、消失在天涯海角。想必,作为债权人,关注点在于钱,而非债务人的命。但个中情形,早已脱离了他们的掌控,而沦入职业讨债人之手。名字有“职业”二字,但其所作所为,大抵和泼皮无赖脱不了干系,往往给这个职业抹了黑。

话说,工农中建四大行网点遍布全国,好端端的,为何有人非自找没趣,去借高利贷呢?话说得容易,殊不知,虽然广告做得漂亮,但从银行借贷普遍比较困难,尤其是用于扩建、投资,没有背景、没有关系、没有返点、没有抵押,红嘴白牙,谁敢凭空把钱借给你。在这方面,运营高利贷的地下银行就比较有优势了。这是一种基于熟人社会建立的金融组织,知根知底地把钱借给你,也会千方百计、连本带利要回来。利润比较大、风险比较高,利率,也相应地远超银行同期水平。

再看那些借了高利贷的人。正常还款的,不消说,上不了新闻;而那些还不了钱的,最好的结果是落荒而逃、避走他乡,债主什么也捞不着。而不忍抛家舍业玩儿消失的,就有苦头吃喽,聊城辱母杀人案就算一例。而早在2011年、2012、2013年,国内接连上演了内蒙古包头金利斌自焚、鄂尔多斯高利贷崩盘、山西柳林高利贷崩盘等几个影响甚大的事件。所以,此时再看山东聊城这个案子,若只着眼于高利贷一事,就会发现,这不过是众多债务人日常生活的缩影罢了。不同的是,于欢一家似乎没有常见的要钱、没有要命一条的蛮横态度,而是想了不少办法、还了不少钱。

事已至此,天怒人怨,民意裹挟着媒体,免不了又是一番口诛笔伐,大家也免不了恨得牙根儿痒痒。职业讨债人因为不法之徒的恶行而背负骂名,高利贷行业也跟着遭了殃。这以后,还不得夹起尾巴、低调做人?惟望大家合理合法,甚至低声下气的要债,避过这阵风头。而那些本就不想还债的人,也不免因此高调起来,或许还不会以欠债不还为耻,反而以之为荣。这以后,想必民间借贷市场会因此备受打击。愿意借钱的人少了,利率就难免更高了,还不起的人也可能更多了,那讨债的手段也不免更加极端。

怎么办?是否能放合法讨债人、民间借贷者一条生路?我们来探讨一下。

首先,政府不妨适当放松对官方利率的保护,原来超出四倍的不予保护,如果放宽至五倍呢?可不可能刺激更多民间资本合法流通?可不可能减少此类恶性事件的发生?其次,别把枪口只对准债权人,也别轻饶债务人们,该管还是得管,那些欠债不还的老赖,还是得一查到底。再者,以暴力、软暴力方式催收的讨债人,也该严管,不能给地头蛇们交完保护费就真给保护起来了。最终,我们或许有幸建立理想中的信用社会,大多数人都能做到各行其道、凭良心办事。如此一来,让人乍舌的辱母杀人案或许不再复发,我中华上国跻身世界民族之林的复兴梦或许又近了一步。惟愿政通人和,我等不再妄议讨债是与非。

难解共享单车之惑

共享单车在这个创业者遍布四方的时代,刚开始是出现在科技新闻版块的。尝鲜的、评测的,混杂着各色努力不露痕迹的公关稿,出现在各个媒体的各个角落,好不热闹。也许就是几个月的时间,它渐渐转战社会新闻版块。甚至有人将它上升到直指生命内涵的层次,称其为人性的照妖镜。

若不说共享,只论单车。我们会在维基百科找到以下资料(有大幅删减、微小改动):自行车……台湾通称“孔明车”、“铁马”、“脚踏车”,江浙、上海等地亦有“脚踏车”之称;香港、澳门、广东、广西、湖南等南方地区则更常称其为“单车”……

若暂且搁置困惑,来谈贡献,我以为,它在语言层面的最大贡献是让北方群众熟悉、甚至惯于以“单车”替代“自行车”。其他诸如“解决最后一公里难题”等褒奖之词,我也就不一一重复,且来看本文意图探讨的主题——惑。

惑之一,为何花无百日红?当初被各路投资人奉为至宝,频频出入各种会场,聊心得、谈体会,风头正劲、一时无两;而不消须臾,便成为各地政府、喉舌的鞭挞对象,成为(大)城市发展的隐患式存在,成为滋长人性阴暗面的陷阱式存在。有关部门更拿出堪比对付房地产市场的手段,采取两限(限制投放、限制停放)政策,控制其肆意增长。

我们试着回答一下。先各打五十大板,显然,这种事一个巴掌拍不响。过度地信任相当于放任,而过度地放任难免会助长任性妄为之举。之于共享单车企业,不对产品本身做过多地改进,而执着于制造、部署、维修,总想坐到头把交椅的宝座上,本就不够理智。之于各地政府,在萌芽状态时坐山观虎斗容易,在鏖战之时再想搭桥看水流就难了,甚至已无立足之地。而回过头再说人的因素——单车本就脆弱,面对手持油漆、电锯的人类,除非每辆车配一个护卫,否则什么措施都谈不上有效防范。而政府呢,连楼市这么大的西瓜都习惯性地砸到脚上,想让他们拾起共享单车这粒芝麻,谈何容易。

惑之二,为何人无千日好?市场如此激烈,大家习惯性地暗示友商抹黑、友商推波助澜伤害自己,为了什么?当然,最终是为了钱。但往直接相关的地方看,是为了争夺用户。而用户究竟有何偏好?不太好说。99元、299元的押金有本质区别吗?1块钱使用半小时、一小时,会影响多少人的选择?思来想去,其实关系并不大。长久来看,用押金赚钱的思路行不通。上上下下,多少眼睛都盯着这块肥肉,共享单车企业想要独吞,万万不可能。而最终能影响到用户的,很可能是促销力度、免费时长等有限几个因素。摩拜的红包车,从收用户钱到付用户费,ofo连续几周高举免费大旗,皆属此类。而用户会因此而忠诚吗?不太会。

要回答这一题,不妨先上个层次看问题——人本就善变,更何况是称其为用户的人。哪家不要钱就是哪家的用户、哪家正好在眼前就是哪家的用户、哪家好用就是哪家的用户,多数用户将金钱、距离、易用程度三个因素依次排开,条理清晰。如果想用洗脑的方式吸引用户,共享单车企业可能需要CCTV持续不断地发功,而从大家对3·15晚会的热情与失落来看,用户对坏消息的喜爱程度恐远超好消息。所以,可能CCTV也帮不上什么忙。不要寄希望于收获用户对品牌的持久喜爱,否则,会收获持久的失望。

正如题目所言,困惑难解。身为一个局外人,无论是聊贡献、聊困惑,充其量只是隔靴搔痒,挠不对地方。不过,有一点我倒觉得在理——无论企业还是政府,不要寄希望于别人。无论是希望用户拯救你,还是企业听从你,最终很可能会颗粒无收。唯有克制、不放任,才有机会在渺茫中收获感动。

那么如何赚得盆满钵满呢?不算“惑之三”吗?之于这个行业,我至今看不到赚钱的希望。当下,我仅将其当公益事业来看、来评论、来体会。

致奋力前行的我们

这不过是几段本该用于自勉的话。
踏足互联网以来,不觉然已走过数度春秋;投身故纸堆至今,惶惶然岁月已几度更迭。此间,互联网、移动互联网,乃至与此相关的广告、营销,种种之发展变幻,已不可同日而语。
在这数度春秋里,我亲见当今最杰出的头脑践行当初的理想,凭一己之力,攻克行业之维坚;在这发展变幻中,我看到他们脚踏实地,推崇理念和实践的革命,屡开业界之先河。
在一片技术至上的呼声中,有人坚守内容和创意的价值,并将其发扬光大;在噱头混杂的时代里,是这些人,让自己的想法为人所知,且为众人所共知。
然而,目之所及,当下并非终点。我们终将去往何处?希望在此处还是别处?我辈还需努力探索。当然,未来亦非归宿。自身怎样提升?时代如何发展?我辈尚需悉心体会。
我们所面对的,是经典教科书中从未设想的境况——移动为先、网络深度介入生活;我们所期待的,是前人所不会想且不敢想的未来——网络不仅在推动内容和消费的提升,还在推动整个时代的前行。
诚然,还有很多困难横亘在我们前行的路上;而我们所选择的道路,也并非处处坦途。但是,我们已然目睹甚至沐浴未来的曙光;即使前路漫漫,依然值得我们继续年轻、继续热泪盈眶、继承过去的勇气、续写此前的辉煌。
瑰丽的图景已然展开在我们面前,科技的未来、自身的未来、时代的未来已铺陈在即,依然奋力前行的我们,在专业中、激情中,正将梦想一步步化为现实。
而我们,虽还在路上,却终将实现所钟爱、所梦想的一切。

创业因何污名化

自某高层接连发表鼓励创业的言论、造访所谓的创业根据地以来,创业变成了一件重要程度不亚于当年建设和谐社会的、举国上下全体动员的大好事。

当然,这怎么能不成其为一件好事呢?就解决就业压力、经济下行压力而言,创业有其独特价值。如今的创业者,恰如当年的先富人群,可能带动一大群人就业、致富;而就创业本身而言,其惯有的乐观、激情,也容易使社会对经济状况产生积极的预期。不巧的是,偏有“一小撮”人不信邪,如我。在“大众创业,万众创新”的滚滚浪潮中,竟如顽石般岿然不动。为何?

原因不外有三:

其一,每有社会运动,事后总会在汹涌的水面下发现一只此前不曾看见的手。它的目的何在?外人不得而知。

其二,创业不是万能钥匙,基于互联网的创业也并非万精油,可以解决那么多困扰普通人已久的问题。

其三,创业并非一个新现象,当下一窝蜂式的报道也谈不上理性。如果将以讹传讹当做社会现象,你所看到的也许是泡沫,而非真正的繁荣。

前几日,也曾有幸造访中关村创业大街,昔日的盗版光盘集散地如今已焕然一新。相比于两侧橱窗的琳琅满目,几个朴素的小馆子倒分外惹眼。我忍不住推测,这条街上,真正的创业明星可能还不是那些终日奔走于各大会场、苦觅伯乐的青年才俊,而是这些馆子的老板们。相比于创业家们的意气风发,这些老板除了在店里招呼客人,并不善于抛头露面,可谓低调至极。终日在饭桌前谈论融资、渠道、营销的创业家们,绝想不到身后站了这么一位甘心隐于市的实干家。

创业家们终将散去。他们中的大多数人,将因激情难再而归于平静,或因资金匮乏而黯然离场;少数有幸平步青云者,也断不会放弃利用这段经历的机会,常向不甚熟识的朋友、媒体记者推销,甚至不惜夸大其词,将“辛酸史”包装为“血泪史”,将“扶植史”篡改为“奋斗史”,个中意味,你我常人自难体会。

创业并不神秘。若论创业,何人今生未创业?人生何时不创业?每一次归来、每一次出发,都是一次创业的储备和开始。而谁曾一次次地、自豪地宣布——我创业了?若本就如此平常,为何至今天这般地步,创业精神被奉为圭臬,创业家们,尤其是连续创业家们,被奉若神明。

我想象不到在此过程中有多少尊严被践踏,我也想象不到此间洒下多少汗水和泪水,漫天而来的创业家和创业精神,不免让人慌了神。时至今日,嘴里不捎带几个事关创业的词儿,人似乎就会落伍;没写过高大上的商业计划书,就如不会使用平常的Office系列软件般惹人侧目;没进过创业咖啡馆,像没去过星巴克般罕见。曾几何时,创业还是一种昂扬向上的精神,而今,却是一团无人敢理的乱麻。若有如我一般斗胆对创业出言不逊者,无不被视为离经叛道之徒,似乎不治一个大不敬之罪就有违天道。

诸君莫忘创业的本质是什么。创业是为了展翅翱翔,而不是为了借着风口飞起来,会飞的猪终究还是猪;创业是脚踏实地,为自身、家人、员工,乃至社会,谋求福祉,而非一味参加商业演出;创业是为了打拼出一片天地,而不是用口水喷出一片天地,台下听者少有傻且天真之人。

希望虽殷切,事实却无情。如今的创业浪潮,已如瘟疫般涌来。而此时的世界,再无《圣经》中所载的上帝,以一己之力将其驱散。接下来的日子里,常人不妨手执浴巾立于创业红海之岸,保全一众裸泳者之颜面。

是什么让口罩从“多此一举”走向“居家必备”

回想三年前,雾霾是什么,一时尚无人能解。当然,也没多少人关注是否雾中有霾、霾里掺雾。当时的大众普遍以为,所谓的霾,不就是雾的浓度加强版吗,有什么可大惊小怪的。与如今的避之唯恐不及大为不同。而事实证明,真理一直掌握在少数人手中。

现在的我们,回看多年前的那些人:那些宁愿被请去喝茶,也要公布空气质量指数(AQI:Air Quality Index)的人;那些肯在自家院子里架起仪器,不惜惹怒友邦的人;那些但凡AQI破百,都要戴着口罩上街的人;那些以雾霾为题材,屡以防毒面具调侃的人……

请问,在当时看来有点儿小题大做的他们,在今天,在这个北京市政部门屈尊发布空气重污染红色预警的时间点,是不是显得再正常不过?只是,现在的我们,不太愿意或者不太可能回忆当初对他们的冷眼旁观或冷嘲热讽。

此前,是谁穿行在AQI超过500的空气里而不知口罩为何物;此后,又是谁恨不得在办公室都蒙上口鼻。

此前,是谁以为曝光空气污染是鸡蛋里挑骨头;此后,又是谁觉得停工、停课还不够,唯全城限行方为上策。

此前,是谁多方抗议,试图扼住美帝的喉咙;此后,又是谁低下高傲的头颅,半个月里时间连续拉响橙、红警报。

无疑,人和由人构成的组织都是健忘的,这种健忘在让改变来得更为凶猛的同时,也让惶恐变得前所未有地容易。如今,空气净化器成为板蓝根般的神级存在,雾霾早已涌出北京,成为全国人民共同分享的“食粮”。昨日,远在老家的父亲于电话里关照我,北京空气不好,记得戴上口罩。而眼光一向放之于政经大事的BBC、华尔街日报等媒体,也开始广泛报道这两通警报。我忽然意识到,眼下的雾霾,早已不是当年的家丑,而晋升为新时代的国耻。

我不敢想象的是,如果没有一次次地频繁爆表,令诸多媒体一篇篇地刊发豆腐块般的简讯,顺带激发出段子手们的戏谑之词,会有现在这两通煞有介事的警报吗?如果从多年前至今,没有人对雾霾发一言、践一行,会有今天有关部门如此晓礼义、知廉耻吗?如果没有普罗大众自觉戴口罩,多管闲事般地相互提醒,在受到严格管控的网络环境里口口相传,会有如今的停工、限行吗?

而今的我们,恐怕已深深地感觉到,“从来就没有什么救世主,也不靠神仙皇帝”。如果不是我们自己的胡作非为和无所作为,中国的空气不会是今天这副鬼样子;如果不是我们自己的坚持和呐喊,不会有而今停工、限行这等“优待”;如果不是我们自己拼命坚持、活得够长久,也看不到今天这般奇异景象。

因此,是什么让口罩从“多此一举”走向“居家必备”,是我们自己;是我们自己,让这个本不常用的物件变得不得不常用;也是我们自己,唤醒沉睡的躯体,让它无需忍受雾霾的侵扰,而在方寸间求得自在。这是一个自我毁灭和自我救赎的过程,在这一过程中,死去和觉醒相伴而生,幸运的人及时掩住口鼻,而不幸的人,已无法再度呼吸。弥留之际,若有幸扪心自问何以至此,或许还能求得解脱,生命或许还残存些许意义。

外地人想在北京买车买房,不妨先看这个

本文适用于一般非北京户籍的个人(家庭),土豪、权贵敬请忽略,并不打算买车买房请看往别处。下文所提到的社保、个税,为社会保险、个人所得税的简称。
我能猜到,你打开这篇文章的一瞬间,内心必定极为失望。因为,我既不会教你怎样快速致富,也不会向你透露如何钻政策的空子。我以为,对于一个外地人来讲,如果不是特别有钱,钱反而不重要了。买车买房,最大的问题不在钱,反而是时间。你要保证自己在北京工作得足够久。定然有很多同学天真地以为,自己上了六七年的班,“时间”应该不成问题。
请看北京市小客车指标管理信息系统(www.bjhjyd.gov.cn)对于时间的2条规定:
1、近五年在北京市连续缴纳社会保险(养老保险)
“连续五年(含)以上在本市缴纳社会保险”指的是从申请月的上一个月开始往前推算60个月连续,不能断月。如有断月,补缴后有效。
2、近五年在北京市连续缴纳个人所得税
“连续五年(含)以上在本市缴纳个人所得税”指的是申请年的上一年开始往前推算连续五年,每年都有缴税记录,可以断月,不能断年。如有断年,补缴无效。比如:2012年提出的指标申请,应从2007年至2011年连续五年在本市缴纳个人所得税。
没错,我不生产规定,我只是规定的搬运工。自以为清醒的各位,不妨听我一言。虽然我并非长者,也算不上成功,但也积攒了些许人生经验。
诸位在找工作、签约之前,除了职位、收入等必要条件,尽可能关注一下,和你签约的是哪家公司?你的社保、个税在何处缴纳、申报?首先注意,是北京某某公司,还是深圳或上海某某公司。千万不要以为你人在北京,社保、个税理所应当都在北京。当你历经数年,积攒了几十万资产,赫然发现自己的社保在上海缴纳、个税在深圳申报,是否只能望“车”兴叹?当为数不多的钱遇到有关部门的条条框框,恐怕也只有无可奈何的份。
我希望你足够幸运,你已经有车有房,这篇文章对你来说毫无意义。
我希望你还算幸运,你在北京找第一份工作之前看到了这篇文章。
我希望你勉强幸运,你在北京工作一二年、打算换工作之前看到了这篇文章。
如果我的希望全部落空,至少也祝福你在北京工作五六年之后看到了它,亡羊补牢、未为晚矣。
当你在还可以天真的年龄有幸看到了这篇文章,不妨先自查一番,方法如下:
1、社保
登录北京市人力社保局网站的“社保个人权益记录”(www.bjrbj.gov.cn/csibiz/indinfo/login.jsp)查询本人缴纳社会保险的缴费记录。
2、个税
前往北京任何一个税务所,持第二代身份证,找办事人员获取“个人所得税纳税信息查询密码”;之后,可在办事大厅的自助查询终端查询。或者,可登录北京市地方税务局网站个人纳税信息查询界面(https://gszxsb.tax861.gov.cn/gsmxcx/grnsxx.htm)核实个人纳税信息。如果你之前未曾登陆此系统,请选择进入“在网站上完整填写个人基础信息”,先补充资料、将默认密码更改为自定义密码。
祝愿各位顺利地买到车、房,早日登上人生巅峰。BTW:上述内容纯属真实,如有雷同,欢迎起诉。

如果真实的世界与你无关

我能理解现代人高估自己重要性的习惯,以致为体现自己对这个问题的“深入”认知,曾写过一篇“重要”的文章,题为《你没那么重要》。内容简明、直白,只想说明一个浅显易懂的道理——其实,谁都没自己想象得那么重要。只是,内心深处还是难以根除习惯性地自视甚高,也难以放弃略显病态的自我满足,更不想承认现实与想象之间存在的巨大差异。

连日来,我常手捧厚厚一沓书稿,通读之余,也频频挑错,扮演一个近似于校对的角色。每每遇到不通顺、不尽如人意之处,就不由得一股怒火升腾而起。可又一想,我所抱怨或憎恶的这个人,与实际的 她/他 有多大差距?或许,在那偶显生硬的言语背后,是一颗极力把事情做好的心;或许,我眼中的言语不通,只是因为自己对这个年龄层的人疏于了解;或许,我根本就是太过敏感、反应过激。这么一番下来,气没有了,反倒多了几分敬畏和钦佩。

这就引出一个问题,我们对别人、甚至对自己的了解究竟有多深,这种了解的意愿究竟有多强?对平常的我们而言,生活始终运行于一个轨道之上,别人、自己的另一个状态,不过是行进路上的某一个停靠站,对惯于忙碌的我们而言,这种了解只限于每天或每几天、几周、几月的寥寥数语,或偶发地自我反省。

比如,一个怒气冲天的我,可能好几个月都见不到一次,我肯花时间来认识一下这个比较另类的自己吗?会学曾参,反省自己吗?平静如初的我,对那个怒发冲冠的自己会有多深的印象?这种印象又会留存多久?要知道,人最善于选择性遗忘,尤其在面对令自己难堪的一面时。

而对于别人,表面功夫更多些,完全不会考虑想法、意图等内在的东西,尤其当我们可以用网络上的联系代替现实中的嘘寒问暖时,以往还算客气的点头之交也变成了抬手就来的点赞之交。

当我们对自己、对别人都没有足够地了解时,也很难明白这个世界正在发生着什么?而围绕在身边的电信运营商、社交网络服务商、电子邮件提供商,无不在争相了解我们到底发生了什么。以致它们对我们的了解程度远超于我们相互之间所应有的。于是,我们有了一个看似可以相信的工具,似乎有了它,我们的感官得以延伸;似乎有了它,我们的眼界得以拓宽;似乎有了它,日常的平淡生活重新焕发了光彩。然而,这一切并没有意义。

之所以这么说,是因为在这种虚伪的繁荣背后,我们与真实的世界,尤其是真实的他人、真实的自己日渐疏离。我们所看到的世界,多是自己想看到的;我们所看到的别人,多是别人想让我们看到的;而那个自以为是“我”的“我”,或许在迷离、彷徨中早已找不到自己。当你在地球上一个平常的地方,指南针或许能告诉你何谓东西;若你身处南极或北极,它又能如何?我们所期待、所想象的那个世界,与真实的世界不仅相差巨大,而且可能并不相关。于是,我们还能奢望自己与世界发生那么强的联系吗?还能奢想自己对于世界有多重要吗?不能。

举例来说,长盛不衰的搜索引擎,此前大热的RSS,现在的微博、微信朋友圈及公众号,或为我们的兴趣所在而不假思索地查找、订阅,或是本就臭味相投的一群人凑在一起。单就围坐的这一圈人来看,气氛足够热烈,有人发、有人回、有人赞,效果奇好;而从更高处望下去,不免略显无趣,更像是自欺欺人的夜店狂欢,散场后,之前还神采飞扬的大家略显落寞,各自打道回府,静静地舔舐孤独的伤口。

自娱自乐是很多动物的本能,而自我放弃则是少数动物的高级属性。而不幸堕于深井底部的一群人,终日望着巴掌大的天,以为这就是世界的全部,而全然不知世界究竟在经历着什么。在现实的天平上,信心从来不比事实更重要,而自以为身处“风口”的你我他,在真实世界的渺小、不值一提的程度,又何止沧海一粟?当我们以为在眼观六路、耳听八方时,当我们以为在指点江山、断言时代发展大势时,当我们以为在让全世界在围着自己转时,是否曾想到过——也许,真实的世界于己无干。

末了,我完全可以安慰你——我之所说,不过寥寥数语,皆愤世嫉俗之言;人生在世,还是要积极、要奋斗、要拼出自己的一片天地。然而,鸡汤的效力远比不上真话这剂良药。若想立于真实的世界,走出小圈子为当务之急。逃离常规,尝试往偏僻处走;脱离小圈子,尝试向大众看;再努力一些,不要再用习以为常的姿态看待眼前发生的一切。也许,再过一段时间,地球依然不会因你而停转,但世界却因你而多了一份别样的光彩。

我们无性不说话了,是吗?

我们也曾清高过、孤芳自赏过,我们的标题充满了炼字的锐气,内容满是自我表达的豪气,文风有着自我标榜的傲气。

尤其标题,我们曾视之为点睛之笔,我们也曾力图将文章的精髓凝结于此,让其有开宗明义之感,令人从中窥得文章的全貌。然而,现在的标题,竟踏上了这样一条不归路——冗长、庸俗化,充斥着自我作践的奴气;恶俗、血腥,周身遍布烟花柳巷的脂粉气。

成龙因其子再度出名时,满屏的Duang Duang,时至今日,有几人能解其中“风情”?汉字之后跟一个括号,在其中再填上拼音,真的没有更好的命名方式了吗?每每“哪家强”,百看不厌吗?除了“G点”,标题上没有其他可体现的了吗?而“撕逼”,不可以用“争执”正常表达吗?“屌丝”一定比“草根”更有表现力吗?“逼格”的格调比“格调”自身都要高?

同为文字工作者,我猜不透诸位使用这些字词时的心理状态,不知是否也有一种“不知道比你们高到哪里去了”的优越感?我以为,流行不是坏事;有时,俗一点也显得接地气。但是,清晰无误的表达比这些都重要。当一篇文章在若干年之后已无人能解其中意,那是何等的悲哀?

你觉得自己在灵活运用,甚至以此游戏人生。殊不知,人生在你游戏之时也玩弄了你。你精心打磨的鸿篇巨制,因为这些廉价的、涉性的、自以为聪明的字词的存在,可供流传的不过是只言片语。你渊博、高深的思想,在这些字词的堆砌下,也不过是花边新闻里点缀式的人物内心活动,有谁能从一篇近似情色文艺作品的文章里读懂作者的内心呢?诸位的本意可能是想写一部《金瓶梅》式的传世巨著,而映入众人眼帘的,不过是低俗至极的路边小报豆腐块。这是何等的荒唐?

犯错并不新鲜,为了争夺注意力,或许我们都曾犯过这样、那样的错。但是,用“性”来维系受众的关注并非长久之计。在据说倡导性自由、性开放的西方世界,也不会有人如此自贬身份。“性”存在于现实世界,如同上厕所一样平常,但若以此为荣,整日里津津乐道,就如同每天沉浸于厕所无法自拔。我们可能无法写出惊世骇俗的文章,可能无法实现儿时建设四个现代化的伟大梦想,但切莫因此而自甘堕落——有为青年时刻扮腹泻状,伏于马桶之上,为时间徒增垃圾。

从一个普通读者的角度而言,我可能会因为一篇文章的标题而点击,但不太会只因为标题而阅读。包括我在内的很多人都信赖内容为王,也被人嘲笑,但没有内容,一个个耍小聪明式的标题有何用处?其价值何在?没有水,再庞杂的管网又有何用?没有数据流,覆盖面再广的互联网又有何用?内容终究可能不会是王,但也不至于让位于区区一个标题,更何况这个标题还无时无刻地将“性”置于其中,不仅因此自我感觉良好,还毫无悔改之意。

我以为,人所能接受的刺激是有限的,正所谓水满自溢、过犹不及,我不太相信读者,甚至是惯于做键盘侠的网民能持续接受这样的标题、这样的文风。这点小聪明,这点动不动就想搞个大新闻的蠢蠢欲动,真配得上“young、simple、naive”等判词。如果这还不算幼稚,我不知幼稚是什么;如果这还不算低级,我不知低级该怎样定义;如果这还不算粗俗,那你眼中的粗俗究竟所为何物。

我内心中最悲哀的想法是——未来的我们,没有涉性的词汇,便无法自我表达。我们已经习惯了这样强烈的意识冲击,再难保持淡然、自持的心态。也许,我在标题上的提问已经有了答案——是。

我们结婚了

这一刻,家父动情地说,他等了三十一年。

这一刻,岳父深情地讲,他为此激动和感动。

这一刻,距离我们相识,已有三年之久。

这一刻,HL同学眼里噙着泪;而我,依旧没心没肺。

wedding night

此前,我常拿美国电影《革命之路》(英文名:Revolutionary Road)来故作高深——一个人如果看过《革命之路》之后,还是想结婚,大约是遇到了真爱。因为我知道,凡人注定无法规避婚姻中的失望、难过,甚至煎熬;而电影中的焦躁、痛苦、自残,虽有夸张之处,却也只是将现实积聚和放大。我们不要妄图逃避婚姻中平淡,乃至消极的情绪,而要去坦然面对。

至此,你可能觉得我太过悲观,不够喜庆。然而,对于我等资深悲观主义者来说,只有对结局足够悲观,过程中才能笑出声。

HL同学自与我相处以来,吃过苦、生过气,也受了不少委屈,我们的个性说不上互补,在外人眼里也许并不登对,更非完美如天人而从无矛盾。然而,我们一直相互信任、彼此包容;我们也深信,会一直如此,携手走过波澜不惊的一生。我们以为,生命中的多数时光本就平淡,奢求反而多生祸患。

Last but not least,结婚对我们而言,只是共同生活的开始,有双方父母及其他家庭成员的共同见证,我们已倍感荣幸。对于关心我们的各位来说,其实并无特别的意义。因此,我们收纳各位的祝福就已足够,有各位的呵护与照顾就已足够,怎敢再行叨扰、舟车劳顿。

请容许我再一次假装自己很重要,向这个世界、向我们的亲朋好友、向看到这篇短文的各位宣布——我们结婚了。