分类
生活

逆行于北五环的狗

时近秋末,我却依然记得那天早高峰里的一幕,记得那条逆行于北五环之上的狗,记得那种被莫名刺痛的心情。

初秋的清晨,北五环的拥堵一如既往;远通桥上,自京通快速汇入的车流依旧如织。挤在最左侧车道的我,右脚在刹车和油门踏板之间来回摆动,左眼却在百无聊赖间瞥得一条狗逆着颠过来,舌头吐出一截,有节奏地晃荡着。它漫步于车流之中,左顾右盼,似乎在寻找出路。

它贴着护栏向车后方奔来,生怕被撞到。我想,它是迷路了吧。误入这繁忙的车道,少有人会注意它,也少有人会在意它。它迷惑的眼神,和不知所措的步伐,让车里的我顿生出一种怪异的感同身受。红尘万象,人狗殊途同归——我们都不知道自己身在何处、欲往何方?我们也都不知道自己此时此刻是否恰好行走在别人期待或意外的路线上?甚至,我们都不知道什么是未来,又何谓“人生”?

对于这只“从天而降”的狗,我不知道它从何而来,又想去往何方?我不知道它内心究竟是惶恐还是新奇,是迷茫还是坚定?它或许错失了什么?又或许在追随什么?它或许并不像我想象中的那么无助,甚至比我还要有理想、有目标。

然而,这一切都发生在我的臆想里,作为人,我又如何能理解狗的心情?作为人,我又如何能被他人所理解?卑微的我们,在人生中比这条狗又如何?自傲的我们,是否会比这条狗强上少许?

时至今日,每每途径这个路口,我总会想到这只狗,想到它在秋风里的奔跑,想到那一日留在我脑海中的孤独和迷茫。

日渐萧瑟的北京,它在何处?我又在何方?

分类
生活

三幅非典型的中国画面

近来,我常常想起这样三幅画面。它们在过去一个月里,陆续发生,还屡屡再现。这让我觉得,似乎有必要记录下来,当然,是以文字而非影像。
2019年3月上旬,中国的两会时间。在王府井新东安商场通往卫生间的廊道里,一个老人蹲在地上、靠着墙、头微微向上抬起,眼睛盯着悬在墙上的屏幕。屏幕上,李克强在做政府工作报告,那影像,并不清晰,甚至声音也遥远而缥缈。平日里,这块屏幕上通常是翻来覆去的广告,劝诱人去消费;我也像今天这般,几次经过,却不曾在记忆里留下什么。
包括我在内的很多人,可能会觉得不可思议,这位衣着略显朴素,甚至还谈不上整齐的老人,为什么要关心这些似乎遥不可及的大新闻?他盯着这方屏幕时,心里在想些什么?
3月中旬,在望京溪阳东路的五环桥下。一辆四轮老年代步车在后,一辆京D牌照的警车在前,他们都停在路侧。在警车左前门探身向里面搭话的,可能正是后面这辆老年代步车的驾驶员,一位四五十岁的中年女性。我推测,在严管电动车的当下,她这辆显然不可能上牌、也不可能合法上路的车,被执勤的交警抓了现行,扣车、罚款在所难免。
作为一个行车上路的人,多数时候,我也痛恨这些招摇过市,甚至横冲直撞的老年代步车。相较于两轮电动车,他们的胆子更大、作风更野,在京哈等高速的市区路段,也屡见其一闪而过。可眼前这一幕,却让我有些难过。当然,这或许是当天风比较大、天比较冷的关系。这位女士回家后会面对怎样的指责和非难,我无从而知,只是一时有些难过。
3月下旬,还是在五环桥下。一辆两轮外卖电动车从桥下穿行而来,转眼,它摔倒在外侧机动车道。重击之下,喇叭长鸣不已,像一个被伤到的人。那声音,回响在清晨的五环桥下,经过周围楼宇的反射,分外响亮,也分外苍凉。
我不是很喜欢点外卖,也不是很喜欢好些时刻紧盯手机,甚至毫无顾忌闯红灯而过的骑手。然而,这样一辆车出现在我面前,这样一个人在地上尴尬地起身、扶车,顾不上疼痛,先检查车哪儿摔坏了。我还是会不忍再看。
三月里,三幅事关中国普通人的画面。他们可能不是典型,他们只是苦苦求生的普罗大众,和我别无二致。

分类
文化 生活

新写了一首歌——《不忘初心之笑看风云》

《不忘初心之笑看风云》
新写了一首歌,完整版歌词奉上,我们共品幸福时光:
再度跃升空中,
难得放松心情。
世界风起云涌,
抛在万米高空。
漫漫人生旅程,
理想格外分明。
脚踏实地地追梦,
穿过现实的朦胧。

性情真切如过往,
胸怀豪迈敢担当。
傲立的风骨,
热血的温度。
天马行空的创想,
涅槃重生的凤凰。
完美的初心,
完善无穷尽。

昨天,一路走来风雨兼程;
铁骨铮铮,砥砺前行。
今天,谈笑之间尽显从容;
心路重重,灵思泉涌。
明天,笑面烂漫如沐春风;
相伴原生,无憾今生。

笑看风云的时刻,
你我同行,共把初心见证。

恰逢智能时代,
纷起是是非非。
秉承真诚情怀,
初心终曾未改。
路途或有些许阴影,
梦想却依旧坚定。
历经无数的绝境,
无法磨灭的激情。

性情真切如过往,
胸怀豪迈敢担当。
傲立的风骨,
热血的温度。
天马行空的创想,
涅槃重生的凤凰。
完美的初心,
完善无穷尽。

昨天,一路走来风雨兼程;
铁骨铮铮,砥砺前行。
今天,谈笑之间尽显从容;
心路重重,灵思泉涌。
明天,笑面烂漫如沐春风;
相伴原生,无憾今生。

笑看风云的时刻,
你我同行,共把初心见证。

昨天,一路走来风雨兼程;
铁骨铮铮,砥砺前行。
今天,谈笑之间尽显从容;
心路重重,灵思泉涌。
明天,笑面烂漫如沐春风;
相伴原生,无憾今生。

笑看风云的时刻,
你我同行,共把初心见证。

大陆隔墙用户请看优酷:

奉上当时的手稿:

分类
文化 时政 生活

仿艾伦·金斯堡之《嚎叫》

他们披上诚恳的外衣,蜕去恶的面貌,将甜蜜与伪善混杂在一起;

他们内心深处的挣扎,渐渐抛诸脑后;

他们言行之表的阳光,已没入黑暗的泥淖。

他们,

畅游在空想的边缘,游荡在自满与自赎之间,荡漾在情欲的海洋;

他们,

不再坚信诚实的力量,不再相信爱,不再迷信人格和人性;

他们,

已经不是自己,已经不认识自己,已经不愿成为自己。

纵情流淌的过去,过隙难逢的现在,迷雾依旧的将来。

记忆,蹒跚而过的背影,爬满心头;

希望,冉冉升起的光影,潜藏黑云之后。

饕餮之后的灵魂依然饥渴;

疲惫袭来的身躯依然躁动。

双目或还年轻,却早已昏花;

双手或还强健,却濒于无力;

双腿也许健在,却无法开拔;

近在咫尺的明天,就此从指缝中溜走。

无处安放期待的人们,在大潮中逐流,在大浪中随波。

幼小的一代被迫死去,年轻的一代已然死去,青年的一代早已死去,老去的一代寂静无声。

而我们,

正是死去的一代,在自甘堕落和自我毁灭中死去,在狂妄和无明中死去,在躁和烦中死去。

而活的希望,

还未到来,

甚至依然渺茫。

我们的墓志铭上,写满了不解、无奈、悔恨。

我们在其他人的墓碑上,勾画出自己的形象;

而那一幕,却不忍直视。

(注:2014年10月12日至15日期间某天,于杭州“外婆家”餐厅即兴拟就。)

分类
时政 生活

讨债是与非

讨债是与非-思维导图
讨债是与非-思维导图

山东聊城辱母杀人案事发至今已近一年,而在网络上发酵、热炒,却不足一个月。如今回头来看,仿佛事情就发生在昨天,令人触目惊心。撇开杀人者的悲壮和为之鸣不平者的悲切不谈,单就“高利贷”来看,事到如今,无论借债者还是出借者,没有谁是赢家。其实,不只眼前的这一件,此前,因高利贷而引发借贷双方跳楼轻生的案例并不鲜见。过去,夫子曾感慨“苛政猛于虎也”,现在,夫子恐怕会感慨“高利贷亦猛于虎”。

谈讨债、论是非,有必要先弄明白盐打哪儿咸,醋打哪儿酸。为什么会有人讨债,甚至暴力催讨,这个嘛,无非是有人欠了钱,且没有按时归还。刨根究底,原因有二:一则债务人无力偿还,态度好点儿的虽肯奔走四方筹措资金,却仍不免手头局促;差一点的,家徒四壁,除了一条命,再无其他有价值的物品可抵债;再一则,债务人故意拖欠,态度稍好的虽守家在地,却对催债者避而不见,稍差的已遁于人间、消失在天涯海角。想必,作为债权人,关注点在于钱,而非债务人的命。但个中情形,早已脱离了他们的掌控,而沦入职业讨债人之手。名字有“职业”二字,但其所作所为,大抵和泼皮无赖脱不了干系,往往给这个职业抹了黑。

话说,工农中建四大行网点遍布全国,好端端的,为何有人非自找没趣,去借高利贷呢?话说得容易,殊不知,虽然广告做得漂亮,但从银行借贷普遍比较困难,尤其是用于扩建、投资,没有背景、没有关系、没有返点、没有抵押,红嘴白牙,谁敢凭空把钱借给你。在这方面,运营高利贷的地下银行就比较有优势了。这是一种基于熟人社会建立的金融组织,知根知底地把钱借给你,也会千方百计、连本带利要回来。利润比较大、风险比较高,利率,也相应地远超银行同期水平。

再看那些借了高利贷的人。正常还款的,不消说,上不了新闻;而那些还不了钱的,最好的结果是落荒而逃、避走他乡,债主什么也捞不着。而不忍抛家舍业玩儿消失的,就有苦头吃喽,聊城辱母杀人案就算一例。而早在2011年、2012、2013年,国内接连上演了内蒙古包头金利斌自焚、鄂尔多斯高利贷崩盘、山西柳林高利贷崩盘等几个影响甚大的事件。所以,此时再看山东聊城这个案子,若只着眼于高利贷一事,就会发现,这不过是众多债务人日常生活的缩影罢了。不同的是,于欢一家似乎没有常见的要钱、没有要命一条的蛮横态度,而是想了不少办法、还了不少钱。

事已至此,天怒人怨,民意裹挟着媒体,免不了又是一番口诛笔伐,大家也免不了恨得牙根儿痒痒。职业讨债人因为不法之徒的恶行而背负骂名,高利贷行业也跟着遭了殃。这以后,还不得夹起尾巴、低调做人?惟望大家合理合法,甚至低声下气的要债,避过这阵风头。而那些本就不想还债的人,也不免因此高调起来,或许还不会以欠债不还为耻,反而以之为荣。这以后,想必民间借贷市场会因此备受打击。愿意借钱的人少了,利率就难免更高了,还不起的人也可能更多了,那讨债的手段也不免更加极端。

怎么办?是否能放合法讨债人、民间借贷者一条生路?我们来探讨一下。

首先,政府不妨适当放松对官方利率的保护,原来超出四倍的不予保护,如果放宽至五倍呢?可不可能刺激更多民间资本合法流通?可不可能减少此类恶性事件的发生?其次,别把枪口只对准债权人,也别轻饶债务人们,该管还是得管,那些欠债不还的老赖,还是得一查到底。再者,以暴力、软暴力方式催收的讨债人,也该严管,不能给地头蛇们交完保护费就真给保护起来了。最终,我们或许有幸建立理想中的信用社会,大多数人都能做到各行其道、凭良心办事。如此一来,让人乍舌的辱母杀人案或许不再复发,我中华上国跻身世界民族之林的复兴梦或许又近了一步。惟愿政通人和,我等不再妄议讨债是与非。

分类
生活 科技

难解共享单车之惑

共享单车在这个创业者遍布四方的时代,刚开始是出现在科技新闻版块的。尝鲜的、评测的,混杂着各色努力不露痕迹的公关稿,出现在各个媒体的各个角落,好不热闹。也许就是几个月的时间,它渐渐转战社会新闻版块。甚至有人将它上升到直指生命内涵的层次,称其为人性的照妖镜。

若不说共享,只论单车。我们会在维基百科找到以下资料(有大幅删减、微小改动):自行车……台湾通称“孔明车”、“铁马”、“脚踏车”,江浙、上海等地亦有“脚踏车”之称;香港、澳门、广东、广西、湖南等南方地区则更常称其为“单车”……

若暂且搁置困惑,来谈贡献,我以为,它在语言层面的最大贡献是让北方群众熟悉、甚至惯于以“单车”替代“自行车”。其他诸如“解决最后一公里难题”等褒奖之词,我也就不一一重复,且来看本文意图探讨的主题——惑。

惑之一,为何花无百日红?当初被各路投资人奉为至宝,频频出入各种会场,聊心得、谈体会,风头正劲、一时无两;而不消须臾,便成为各地政府、喉舌的鞭挞对象,成为(大)城市发展的隐患式存在,成为滋长人性阴暗面的陷阱式存在。有关部门更拿出堪比对付房地产市场的手段,采取两限(限制投放、限制停放)政策,控制其肆意增长。

我们试着回答一下。先各打五十大板,显然,这种事一个巴掌拍不响。过度地信任相当于放任,而过度地放任难免会助长任性妄为之举。之于共享单车企业,不对产品本身做过多地改进,而执着于制造、部署、维修,总想坐到头把交椅的宝座上,本就不够理智。之于各地政府,在萌芽状态时坐山观虎斗容易,在鏖战之时再想搭桥看水流就难了,甚至已无立足之地。而回过头再说人的因素——单车本就脆弱,面对手持油漆、电锯的人类,除非每辆车配一个护卫,否则什么措施都谈不上有效防范。而政府呢,连楼市这么大的西瓜都习惯性地砸到脚上,想让他们拾起共享单车这粒芝麻,谈何容易。

惑之二,为何人无千日好?市场如此激烈,大家习惯性地暗示友商抹黑、友商推波助澜伤害自己,为了什么?当然,最终是为了钱。但往直接相关的地方看,是为了争夺用户。而用户究竟有何偏好?不太好说。99元、299元的押金有本质区别吗?1块钱使用半小时、一小时,会影响多少人的选择?思来想去,其实关系并不大。长久来看,用押金赚钱的思路行不通。上上下下,多少眼睛都盯着这块肥肉,共享单车企业想要独吞,万万不可能。而最终能影响到用户的,很可能是促销力度、免费时长等有限几个因素。摩拜的红包车,从收用户钱到付用户费,ofo连续几周高举免费大旗,皆属此类。而用户会因此而忠诚吗?不太会。

要回答这一题,不妨先上个层次看问题——人本就善变,更何况是称其为用户的人。哪家不要钱就是哪家的用户、哪家正好在眼前就是哪家的用户、哪家好用就是哪家的用户,多数用户将金钱、距离、易用程度三个因素依次排开,条理清晰。如果想用洗脑的方式吸引用户,共享单车企业可能需要CCTV持续不断地发功,而从大家对3·15晚会的热情与失落来看,用户对坏消息的喜爱程度恐远超好消息。所以,可能CCTV也帮不上什么忙。不要寄希望于收获用户对品牌的持久喜爱,否则,会收获持久的失望。

正如题目所言,困惑难解。身为一个局外人,无论是聊贡献、聊困惑,充其量只是隔靴搔痒,挠不对地方。不过,有一点我倒觉得在理——无论企业还是政府,不要寄希望于别人。无论是希望用户拯救你,还是企业听从你,最终很可能会颗粒无收。唯有克制、不放任,才有机会在渺茫中收获感动。

那么如何赚得盆满钵满呢?不算“惑之三”吗?之于这个行业,我至今看不到赚钱的希望。当下,我仅将其当公益事业来看、来评论、来体会。

分类
文化 生活

致奋力前行的我们

这不过是几段本该用于自勉的话。
踏足互联网以来,不觉然已走过数度春秋;投身故纸堆至今,惶惶然岁月已几度更迭。此间,互联网、移动互联网,乃至与此相关的广告、营销,种种之发展变幻,已不可同日而语。
在这数度春秋里,我亲见当今最杰出的头脑践行当初的理想,凭一己之力,攻克行业之维坚;在这发展变幻中,我看到他们脚踏实地,推崇理念和实践的革命,屡开业界之先河。
在一片技术至上的呼声中,有人坚守内容和创意的价值,并将其发扬光大;在噱头混杂的时代里,是这些人,让自己的想法为人所知,且为众人所共知。
然而,目之所及,当下并非终点。我们终将去往何处?希望在此处还是别处?我辈还需努力探索。当然,未来亦非归宿。自身怎样提升?时代如何发展?我辈尚需悉心体会。
我们所面对的,是经典教科书中从未设想的境况——移动为先、网络深度介入生活;我们所期待的,是前人所不会想且不敢想的未来——网络不仅在推动内容和消费的提升,还在推动整个时代的前行。
诚然,还有很多困难横亘在我们前行的路上;而我们所选择的道路,也并非处处坦途。但是,我们已然目睹甚至沐浴未来的曙光;即使前路漫漫,依然值得我们继续年轻、继续热泪盈眶、继承过去的勇气、续写此前的辉煌。
瑰丽的图景已然展开在我们面前,科技的未来、自身的未来、时代的未来已铺陈在即,依然奋力前行的我们,在专业中、激情中,正将梦想一步步化为现实。
而我们,虽还在路上,却终将实现所钟爱、所梦想的一切。

分类
文化 生活

Lost Boy-About Peter Pan

Beyond The Great Wall(墙外用户看YouTube):

墙内用户且看腾讯视频:

分类
文化 时政 生活 科技

创业因何污名化

自某高层接连发表鼓励创业的言论、造访所谓的创业根据地以来,创业变成了一件重要程度不亚于当年建设和谐社会的、举国上下全体动员的大好事。

当然,这怎么能不成其为一件好事呢?就解决就业压力、经济下行压力而言,创业有其独特价值。如今的创业者,恰如当年的先富人群,可能带动一大群人就业、致富;而就创业本身而言,其惯有的乐观、激情,也容易使社会对经济状况产生积极的预期。不巧的是,偏有“一小撮”人不信邪,如我。在“大众创业,万众创新”的滚滚浪潮中,竟如顽石般岿然不动。为何?

原因不外有三:

其一,每有社会运动,事后总会在汹涌的水面下发现一只此前不曾看见的手。它的目的何在?外人不得而知。

其二,创业不是万能钥匙,基于互联网的创业也并非万精油,可以解决那么多困扰普通人已久的问题。

其三,创业并非一个新现象,当下一窝蜂式的报道也谈不上理性。如果将以讹传讹当做社会现象,你所看到的也许是泡沫,而非真正的繁荣。

前几日,也曾有幸造访中关村创业大街,昔日的盗版光盘集散地如今已焕然一新。相比于两侧橱窗的琳琅满目,几个朴素的小馆子倒分外惹眼。我忍不住推测,这条街上,真正的创业明星可能还不是那些终日奔走于各大会场、苦觅伯乐的青年才俊,而是这些馆子的老板们。相比于创业家们的意气风发,这些老板除了在店里招呼客人,并不善于抛头露面,可谓低调至极。终日在饭桌前谈论融资、渠道、营销的创业家们,绝想不到身后站了这么一位甘心隐于市的实干家。

创业家们终将散去。他们中的大多数人,将因激情难再而归于平静,或因资金匮乏而黯然离场;少数有幸平步青云者,也断不会放弃利用这段经历的机会,常向不甚熟识的朋友、媒体记者推销,甚至不惜夸大其词,将“辛酸史”包装为“血泪史”,将“扶植史”篡改为“奋斗史”,个中意味,你我常人自难体会。

创业并不神秘。若论创业,何人今生未创业?人生何时不创业?每一次归来、每一次出发,都是一次创业的储备和开始。而谁曾一次次地、自豪地宣布——我创业了?若本就如此平常,为何至今天这般地步,创业精神被奉为圭臬,创业家们,尤其是连续创业家们,被奉若神明。

我想象不到在此过程中有多少尊严被践踏,我也想象不到此间洒下多少汗水和泪水,漫天而来的创业家和创业精神,不免让人慌了神。时至今日,嘴里不捎带几个事关创业的词儿,人似乎就会落伍;没写过高大上的商业计划书,就如不会使用平常的Office系列软件般惹人侧目;没进过创业咖啡馆,像没去过星巴克般罕见。曾几何时,创业还是一种昂扬向上的精神,而今,却是一团无人敢理的乱麻。若有如我一般斗胆对创业出言不逊者,无不被视为离经叛道之徒,似乎不治一个大不敬之罪就有违天道。

诸君莫忘创业的本质是什么。创业是为了展翅翱翔,而不是为了借着风口飞起来,会飞的猪终究还是猪;创业是脚踏实地,为自身、家人、员工,乃至社会,谋求福祉,而非一味参加商业演出;创业是为了打拼出一片天地,而不是用口水喷出一片天地,台下听者少有傻且天真之人。

希望虽殷切,事实却无情。如今的创业浪潮,已如瘟疫般涌来。而此时的世界,再无《圣经》中所载的上帝,以一己之力将其驱散。接下来的日子里,常人不妨手执浴巾立于创业红海之岸,保全一众裸泳者之颜面。

分类
时政 生活

是什么让口罩从“多此一举”走向“居家必备”

回想三年前,雾霾是什么,一时尚无人能解。当然,也没多少人关注是否雾中有霾、霾里掺雾。当时的大众普遍以为,所谓的霾,不就是雾的浓度加强版吗,有什么可大惊小怪的。与如今的避之唯恐不及大为不同。而事实证明,真理一直掌握在少数人手中。

现在的我们,回看多年前的那些人:那些宁愿被请去喝茶,也要公布空气质量指数(AQI:Air Quality Index)的人;那些肯在自家院子里架起仪器,不惜惹怒友邦的人;那些但凡AQI破百,都要戴着口罩上街的人;那些以雾霾为题材,屡以防毒面具调侃的人……

请问,在当时看来有点儿小题大做的他们,在今天,在这个北京市政部门屈尊发布空气重污染红色预警的时间点,是不是显得再正常不过?只是,现在的我们,不太愿意或者不太可能回忆当初对他们的冷眼旁观或冷嘲热讽。

此前,是谁穿行在AQI超过500的空气里而不知口罩为何物;此后,又是谁恨不得在办公室都蒙上口鼻。

此前,是谁以为曝光空气污染是鸡蛋里挑骨头;此后,又是谁觉得停工、停课还不够,唯全城限行方为上策。

此前,是谁多方抗议,试图扼住美帝的喉咙;此后,又是谁低下高傲的头颅,半个月里时间连续拉响橙、红警报。

无疑,人和由人构成的组织都是健忘的,这种健忘在让改变来得更为凶猛的同时,也让惶恐变得前所未有地容易。如今,空气净化器成为板蓝根般的神级存在,雾霾早已涌出北京,成为全国人民共同分享的“食粮”。昨日,远在老家的父亲于电话里关照我,北京空气不好,记得戴上口罩。而眼光一向放之于政经大事的BBC、华尔街日报等媒体,也开始广泛报道这两通警报。我忽然意识到,眼下的雾霾,早已不是当年的家丑,而晋升为新时代的国耻。

我不敢想象的是,如果没有一次次地频繁爆表,令诸多媒体一篇篇地刊发豆腐块般的简讯,顺带激发出段子手们的戏谑之词,会有现在这两通煞有介事的警报吗?如果从多年前至今,没有人对雾霾发一言、践一行,会有今天有关部门如此晓礼义、知廉耻吗?如果没有普罗大众自觉戴口罩,多管闲事般地相互提醒,在受到严格管控的网络环境里口口相传,会有如今的停工、限行吗?

而今的我们,恐怕已深深地感觉到,“从来就没有什么救世主,也不靠神仙皇帝”。如果不是我们自己的胡作非为和无所作为,中国的空气不会是今天这副鬼样子;如果不是我们自己的坚持和呐喊,不会有而今停工、限行这等“优待”;如果不是我们自己拼命坚持、活得够长久,也看不到今天这般奇异景象。

因此,是什么让口罩从“多此一举”走向“居家必备”,是我们自己;是我们自己,让这个本不常用的物件变得不得不常用;也是我们自己,唤醒沉睡的躯体,让它无需忍受雾霾的侵扰,而在方寸间求得自在。这是一个自我毁灭和自我救赎的过程,在这一过程中,死去和觉醒相伴而生,幸运的人及时掩住口鼻,而不幸的人,已无法再度呼吸。弥留之际,若有幸扪心自问何以至此,或许还能求得解脱,生命或许还残存些许意义。